E mijlocul lunii februarie și aerul e uscat. Îmi apar linii fine pe frunte, poate pentru că nu mă hidratez suficient, dar poate și ca un vestitor a ceva mai mare: în fiecare zi mă apropii mai mult de propria moarte. În curând, voi împlini 30 de ani. Nu voi mai fi niciodată mai tânăr decât sunt acum.
Bryan Johnson, fondator fintech devenit guru al longevității, are o ofertă care mi-a atras atenția. Pentru modica sumă de 1 milion de dolari pe an, îl pot plăti să mă învețe secretele „protocolului exact” pe care l-a urmat în ultimii cinci ani. El numește programul „Imortals”.
Da, un tip care a primit injecții cu botox în zona genitală mă va învăța cum să inversez presupus procesul de îmbătrânire. De ce nu aș crede că Bryan Johnson a descoperit secretele pentru a trăi mai mult decât oricare alt om? Nu, nu și-a dovedit încă capacitatea de a supraviețui tuturor celorlalți oameni. S-a născut în 1977, un an în care s-au născut mulți oameni actuali. Dar de ce aș pune la îndoială judecata unui tip care și-a întărit constituția cu sânge de la fiul său adolescent? Când ne-a indus vreodată în eroare elita tehnologică? Ar trebui să mă întreb și când Elon Musk spune că economisirea pentru pensie este irelevantă, deoarece AGI va crea o abundență economică atât de mare încât nimeni nu va mai cunoaște sărăcia?
Conform postării lui Johnson pe X, acest serviciu exclusiv – sunt disponibile doar trei locuri! – va include „o echipă dedicată de concierge, BryanAI 24/7, teste extinse, milioane de puncte de date biologice, urmărire continuă, cele mai bune protocoale pentru piele și păr și acces la cele mai bune terapii de pe piață”. Pot vorbi cu versiunea AI a unui tip care se filmează live luând ciuperci halucinogene pentru „știință”? Înscrieți-mă! Numai că nu pot. Pentru că nu am 1 milion de dolari. Cei ca mine vor trebui să se mulțumească să cumpere uleiul de măsline supraevaluat al lui Johnson în urmărirea nemuririi (este piperat și fin!)
Ridul meu emergent de pe frunte se intensifică odată cu conștientizarea faptului că lui Johnson îi va fi probabil ușor să umple cele trei locuri de 1 milion de dolari. Printre ultra-bogați, longevitatea a devenit o preocupare din ce în ce mai mare. John Hering, care i-a oferit lui Musk miliarde de dolari ca sprijin, a co-fondat Biograph, care se descrie ca o clinică de sănătate preventivă și diagnosticare. Cel mai premium abonament costă 15.000 de dolari pe an (pe lângă oferta lui Johnson, aproape că pare o afacere bună… aproape). Un startup similar, Fountain Life, a strâns 108 milioane de dolari pentru a finanța „programul său suprem de longevitate”, care percepe o taxă anuală de 21.500 de dolari.
Sigur, programul lui Johnson este mult mai scump, dar amintiți-vă, sunt doar trei locuri! Și dacă încă nu sunteți gata să scoateți șapte cifre, ei bine, puteți accesa un „nivel suportat” vag pentru 60.000 de dolari.
Nu este nimic greșit în a dori să trăiești o viață mai lungă și mai sănătoasă, dar influențatori ai longevității, precum Johnson, duc acest lucru la o extremă care este de neatins și (simțul comun ar spune) total inutilă pentru persoana medie. În apărarea sa, Johnson nu încearcă să ne prozelitizeze pe toți să luăm o sută de pastile pe zi și să supraviețuim în mare parte cu legume fierte. Dar nici nu ne privează de șansa de a-l face mai bogat în schimbul „secretelor” sale.