‘Same Player Shoots Again’ de Andreas Bernard | Recenzie de Carte - WSJ
În “Pinball Wizard”, Roger Daltrey de la The Who cântă: “De când eram un băiat tânăr, am jucat la biliardul argintiu / Din Soho până în Brighton, cred că le-am jucat pe toate.” Înlocuiți Soho și Brighton cu orașul natal al lui Andreas Bernard, Munchen, și ar putea fi un distih din “Same Player Shoots Again”, memoriile melancolice ale domnului Bernard despre o tinerețe irosită – sau, poate, bine cheltuită – bântuind sălile de jocuri și barurile în căutarea unei sesiuni ideale la aparat. „Mingea perfectă” îl chema mereu.
Domnul Bernard, care predă istoria științei la Universitatea Leuphana din Lüneburg, Germania, a scris despre istoria liftului și teoria hashtag-ului. Pentru el, jocurile de pinball deblochează amintiri, la fel cum madeleine a făcut-o pentru Proust. „Nu există niciun alt obiect care să poată reînvia pentru mine, cu un nivel similar de intensitate, anii care au trecut.” Pentru autor, care a crescut la sfârșitul anilor 1970 și începutul anilor ’80, aceste aparate (fabricate în mare parte de trei companii de top, Bally, Gottlieb și Williams, toate cu sediul în Chicago) simbolizează promisiunea Americii pentru o tinerețe europeană alienată. (Titlul englezesc al cărții este preluat dintr-un scurtmetraj inspirat de pinball de Wim Wenders, care iubea jocul – la fel ca și colegul său regizor, Jean-Luc Godard.)
În America, totuși, jocul a fost mult timp un obiect de suspiciune. În 1942, Fiorello La Guardia, primarul orașului New York, a fost fotografiat distrugând un aparat de pinball cu un baros. Interzise din majoritatea locurilor publice, aparatele erau considerate dispozitive imorale de jocuri de noroc și au devenit o prezență obișnuită în baruri și spălătorii abia după 1976, când un jucător virtuoz a demonstrat într-o sală de judecată din Manhattan că pinball nu era un joc de noroc dubios din punct de vedere moral, ci unul de îndemânare. A rămas, totuși, o activitate contraculturală de jucat în spații marginale, dubioase.
Domnul Bernard oferă descrieri colorate ale diferitelor aparate de pinball clasice – cum ar fi Monaco, Gorgar și Harlem Globetrotters – și explică o parte din jargonul care le înconjoară: outlanes, drop targets, nudges și tilts. Aflăm că „rolling a machine” are loc atunci când un jucător depășește scorul maxim pe care cifrele afișajului îl pot arăta – care era de obicei 999.999 – după care acesta se resetează la zero. Într-o poveste frumos de melancolică, autorul povestește despre găsirea unui aparat numit Paragon într-o sală de biliard și și-a stabilit ținta de a obține cel mai mare scor cu puțin sub depășirea maximului. Apoi, într-o singură seară de Revelion, în timp ce artificiile răsună pe străzi, o face: 999.700. „Un scor”, scrie el, „care nu ar putea fi cu adevărat depășit.”