Ce se întâmplă când ambarcațiunea ta cu pânze începe să ia apă la 300 de mile de țărm? Ei au aflat.
Apelul a venit pe radioul VHF cu puțin înainte de ora 3 dimineața. „Mayday, mayday, mayday. Aici J/122 Alliance. … Am suferit avarii catastrofale. Barca se scufundă. Sunt nouă suflete la bord.” Ambarcațiunea de 40 de picioare se afla la 300 de mile de uscat, navigând printr-o noapte senină pe Gulf Stream, fără nicio altă navă în apropiere. Din întunericul seren care a învăluit vasul a răsunat o bubuitură asurzitoare care a oprit barca. Toți cei de la bord au știut că ceva nu este în regulă. Alliance lovise un obiect scufundat care a sfâșiat o gaură zimțată în coca bărcii, iar în câteva minute echipajul se uda până la glezne în apă rece ca gheața. Cei nouă de la bord au pus imediat în aplicare planul lor meticulos de urgență – unul pe care îl exersaseră în mod regulat și fusese testați timp de luni de zile, dar pe care sperau să nu fie nevoiți să îl folosească niciodată. Porniți pompele pentru a câștiga câteva minute prețioase. Lansați pluta gonflabilă de salvare. Luați doar ce este esențial din cabina de dedesubt, lăsând efectele personale în urmă. Fiți pregătiți să vă luați rămas bun de la barcă și încercați să nu vă gândiți prea mult la privirile îngrozite din ochii camarazilor voștri. Sperați că ajutorul va ajunge la timp.
Lydia Mullan, 31 de ani, din Somerville, era la cârmă când Alliance a început să ia apă în timpul cursei Newport Bermuda din 2024. Doi ani după acel dezastru tulburător, ea și membru echipajului Sam Webster, 31 de ani, din Cambridge, s-au întors la cursa bienală la bordul navei Archambault 40 RC Banter, una dintre bărcile care au răspuns apelului mayday care le-a salvat viețile. La 636 de mile marine, Newport Bermuda este una dintre cele mai lungi și mai solicitante curse offshore din America de Nord. Cursa, care a început vineri de pe coasta Fort Adams State Park din Newport, R.I., datează din 1906, făcând-o cea mai veche cursă oceanică programată regulat din lume. Traseul anevoios prin Gulf Stream este una dintre cele două curse programate regulat, desfășurate aproape în întregime în afara vederii uscatului. Pentru mulți navigatori, câștigarea trofeului râvnit cu far de argint este apogeul curselor oceanice. Alliance și Banter au fost interconectate de ani de zile. Proprietarii Banter, Matt și Tori Gimple, au navigat pe Alliance și îi consideră prieteni apropiați pe mulți dintre oamenii care au fost la bord în acea zi. Sam Webster și-a pregătit Banter pentru o cursă de încălzire pentru Newport Bermuda, spre Block Island din Stonington, Connecticut. Prin urmare, decizia de a o aduce pe Mullan și pe Webster la bord pentru cursa din acest an a fost o evoluție naturală a prieteniei lor. Dar există și un alt sens. „Pentru ei, nu văd asta atât de mult ca pe o răscumpărare”, a spus Matt Gimple. „Văd asta ca pe o continuare și finalizarea unei afaceri neterminate.”
Era în jurul orei 2:45 dimineața, pe 23 iunie 2024, în a treia zi a cursei, iar Alliance se afla la 300 de mile de la începutul călătoriei sale și la încă 300 de mile de linia de sosire, în largul St. David’s Lighthouse din Bermuda. Mullan, stând la cârmă, a scanat cu sârguință barca și marea din jurul ei. Ea a admirat perfecțiunea scenei: valuri cu înălțimea de 7 până la 8 picioare, un cer senin, luminat de lună. Apoi, un zgomot asurzitor a răsunat. Barca s-a zguduit și s-a oprit. Mullan a fost aruncată înainte în volan. Tensiunea dispăruse; știa că și-au pierdut direcția. Echipajul din cabina de dedesubt a simțit miros de fibră de sticlă arsă. „Ai această senzație bruscă că este rău”, a spus Mullan, „că acest lucru fragil într-un mediu ostil este brusc în pericol.” Echipajul crede că Alliance a lovit ceva mare și metalic, deși nu vor fi niciodată siguri. A sfâșiat carcasa cârmei. Și-au dat seama rapid că vor pierde barca și erau prea departe de țărm pentru ca Garda de Coastă să ajungă la ei. Aveau la dispoziție doar concurenții lor pentru ajutor. Co-proprietara Alliance, Mary Martin, a emis apelul mayday. Avarii catastrofale. Nouă suflete la bord. „Îl auzi la radio, îl puteai auzi în filme sau în altceva”, a spus Tori Gimple, care a auzit apelul la bordul Banter. „Dar când sunt prietenii tăi și îi cunoști pe fiecare dintre ei, și ești în mijlocul Gulf Stream, și știi că Garda de Coastă nu poate ajunge acolo…” Banter și o altă navă, Ceilidh, se aflau la mai puțin de 4 mile marine distanță. Echipajul Alliance nu a avut timp să aștepte sosirea lor. Acesta ar putea fi momentul în care te aștepți ca echipajul să intre în panică. Dar Martin și co-proprietarul Eric Irwin au fost meticuloși în pregătirea lor: majoritatea echipajului navigase mai mult de 1.000 de ore împreună, iar aproape toți urmase cursurile Safety at Sea, chiar dacă organizatorii cursei cereau doar 30% din echipaj să fi făcut asta. Așa că, în loc de haos, a fost calm. Mișcările lor au fost calculate. Fiecare decizie a fost măsurată. Alliance avea două pompe electrice de dezafectare la bord, deși cursa cerea doar una – o decizie care a oferit echipajului minute prețioase în timp ce așteptau ajutorul. Webster le-a pus pe amândouă în funcțiune imediat. „A fost o tranziție rapidă a priorităților”, a spus Mullan. „S-a trecut de la „Prioritatea noastră este să navigăm barca” la „Prioritatea noastră este să menținem barca la suprafață suficient de mult timp pentru ca ajutorul să ajungă la noi.” Cincizeci și cinci de minute după impact, echipajul Alliance a putut vedea luminile lui Ceilidh. Au început să se încarce în pluta de salvare înghesuită, fiecare persoană cu doar câteva articole esențiale într-un sac uscat. La 3:45 dimineața, exact o oră după apelul mayday, Ceilidh era la îndemâna plutei de salvare, în timp ce aceasta se legăna pe valuri. Valurile de 7 picioare păreau infinit mai mari decât cu doar câteva minute mai devreme, făcând transferul din plută pe navă mult mai dificil. Cu un abis de apă învolburată între plută și pupa lui Ceilidh, unde era legată, doi membri ai echipajului lui Ceilidh au prins fiecare persoană de pe Alliance de încheieturi cu o forță suficientă pentru a lăsa vânătăi. Până la 4:06 dimineața, toate cele nouă suflete ajunseseră la bordul lui Ceilidh, dar planul lor următor a eșuat. Echipajele intenționau să pună jumătate din echipajul Alliance înapoi în plută și pe Banter, a doua navă care a răspuns. Dar în timpul salvării, tubul superior al plutei fusese perforat. Un alt transfer ar fi fost prea periculos. Când Banter a primit vestea pe radio că toți cei nouă oameni sunt la bordul lui Ceilidh, echipajele au convenit să rămână aproape în cazul în care se mai întâmplă ceva. Matt Gimple s-a întors la echipajul său de pe Banter și le-a dat 10 minute să se adune. Mai era o cursă de terminat. „Și apoi ne-am uitat și am văzut Ceilidh, și își puneau velele”, a spus Tori Gimple. „„Reluăm cursa” a răsunat pe radio.” „Și am spus: „Aveți cinci minute””, a spus Matt.
Prima rază de lumină abia se ivise la orizontul albastru. Un telefon prin satelit a fost pasat în jur. Membrii familiilor Alliance fuseseră notificați când a venit apelul mayday, dar aceasta a fost prima șansă a echipajului de a lua legătura. Pentru următoarele 52 de ore, au fost 16 persoane pe o barcă menită să fie deservită de șapte. Adrenalina care a ținut echipajul Alliance în mișcare în ultimele trei ore și ceva a început să se estompeze, iar gravitatea situației a început să se instaleze. Ambele echipaje de pe ce de pe Ceilidh, supraaglomerată, după salvare în 2024. Lydia Mullan „Ne-am pierdut brusc controlul asupra situației – nu că ai avea cu adevărat control asupra unei bărci care se scufundă sub tine, dar ne cunoșteam foarte bine barca”, a spus Mullan. „Și apoi, odată ce am fost pe acea altă barcă, și brusc totul era în afara controlului nostru și necunoscut, atunci începi să te simți cu adevărat anxios.” Echipajul lui Ceilidh dorea să termine cursa. Și oricum, întoarcerea peste Gulf Stream spre Statele Unite ar fi fost aproape imposibilă. Dar se temeau că comitetul de cursă va descalifica nava dacă navigatorii Alliance ar fi ajutat la cursa propriu-zisă, așa că, în timp ce echipajul lui Ceilidh naviga spre Bermuda, echipajul Alliance a încercat să stea deoparte. „Așa cum știe orice navigator, nu începi să-ți numeri cărțile până când nu ești înapoi la doc”, a spus RJ Graef, unul dintre membrii echipajului lui Ceilidh. „Doar pentru că erau pe barca noastră nu însemna că s-a terminat pentru ei. Erau încă în joc, fie că le plăcea sau nu.” Oboseala a pus stăpânire după ce echipajul Alliance a fost salvat de Ceilidh. Eddie Doherty Interiorul cabinei se simțea ca o saună. Condițiile erau dure și toată lumea era udă. Hainele de rezervă ar fi ocupat prea mult spațiu pe pluta de salvare. Navigatorii au luptat prin căldură și spații înghesuite dedesubt pentru câteva momente prețioase de somn, când puteau. Echipajul Alliance, înghesuit ca sardinele pe podea, iar Graef și fratele său Austin au dormit într-un compartiment de depozitare din cockpit. Când Ceilidh a trecut linia de sosire, echipajul a fost întâmpinat cu ovații de mulțimile de oameni de pe chei. Au fluturat drapelul lui Ceilidh cu un drapel Alliance dedesubt și au sărbătorit în acea seară ca și cum ar fi fost o petrecere normală după o cursă normală. „Ajunseserăm în Bermuda și ei puteau începe să digere ce au trăit”, a spus Austin Graef. „I-a lovit pe mulți dintre oamenii de pe Alliance odată ce am pășit pe chei.” La un moment dat, zgomotul a devenit copleșitor pentru Mullan, așa că s-a retras din sărbătoare și a mers singură pe chei. La vederea lui Ceilidh, a fost copleșită de un plâns și a vomitat în apa neagră. Pentru restul șederii sale în Bermuda, a vomitat în fiecare zi. „Cinci zile de iad în paradis”, a spus ea. Echipaje fericite la bordul lui Ceilidh au ajuns în Bermuda în 2024. Courtesy/Lydia Mullan
Este o dimineață senină de început de iunie la Stonington Harbor Yacht Club din Connecticut, iar cheiurile sunt pline de mișcare. O briză ușoară plutește în timp ce bărcile se leagănă în locurile lor pe un fundal sonor de chemări de pescăruși și clinchetul periodic al feroneriei metalice de pe catargele din fibră de carbon. Jumătate de duzină de echipaje se mișcă sus și jos pe cheiuri, cărând genți uscate supraîncărcate și genți cu provizii către navele lor în pregătirea pentru weekendul de curse care urmează. Echipajul Banter este nerăbdător să iasă pe apă. Folosesc această cursă, o scurtă (conform standardelor offshore) excursie spre Block Island, ca încălzire pentru Newport Bermuda și o ultimă șansă de a se asigura că toată lumea lucrează în armonie. În locul cel mai îndepărtat de mal, echipajul se adună, Mullan și Webster printre ei, purtând tricouri tehnice albastru regal cu numele bărcii pe piept și o ilustrație a acesteia pe spate. Mullan și Webster s-au întors pe apă la două săptămâni după ce s-au întors la Boston de la cursa fatidică. Bill Kneller, care fusese de veghe cu Mullan când au lovit obiectul din Gulf Stream, i-a invitat pe barca lui. A spune nu nici măcar nu a fost o opțiune. „Dacă nu ne-am fi urcat din nou pe cal, am fi pierdut acest lucru pe care îl iubim atât de mult în viața noastră și ar fi devenit o sursă de și mai multă traumă”, a spus Mullan. Webster știa aproape imediat după 2024 că vrea să participe din nou la Newport Bermuda anul acesta și s-a înscris rapid. Dar trauma scufundării și cele 52 de ore care au urmat au continuat să o bântuie pe Mullan. Timp de luni de zile, ieșea de la muncă la ora 17:00, iar trei ore treceau în care simțea că și-a pierdut conștiența. Era ora 20:00 și stătea încă la birou, fără să știe unde s-a dus timpul. Se simțea detașată de sine, ca și cum și-ar fi privit viața dintr-o perspectivă de a treia persoană. Sora ei, neurolog, a spus că prezintă semne de tulburare de stres post-traumatică. Mullan nu a căutat niciodată un diagnostic, dar a găsit modalități de a gestiona simptomele. A găsit un terapeut toamna acelui an, iar discuțiile au ajutat. Dar ceea ce avea cu adevărat nevoie era să se întoarcă pe apă cât mai mult posibil, a spus ea, pentru a „rescrie” experiența. Așa că pornește din nou pe cele 636 de mile. „Suntem cu adevărat recunoscători că facem asta cu Banter”, a spus ea. „Suntem cu adevărat entuziasmați să petrecem timp cu ei și să încheiem cercul și să ajungem de fapt în Bermuda de data aceasta. Există multe sentimente asociate cu asta, desigur, dar nu cred că a existat vreo îndoială în mintea noastră dacă vom mai face asta.” Nu mai e nimic de făcut decât să mergi înainte și să continui cursele. Puneți velele. Aveți cinci minute.