Stau în căldura sufocantă din Nevada și privesc un bărbat care se chinuie să ridice o bară deasupra capului. Dacă reușește, va câștiga 250.000 de dolari.
Bărbatul este Boady Santavy - de două ori concurent olimpic la haltere din Canada - și are mușchi care par desprinși din Universul Cinematic Marvel: brațe masive, caricaturale, care ar putea la fel de bine să aparțină unui supererou, mai degrabă decât unei ființe umane reale.
Santavy încearcă să bată recordul mondial pentru smulgere la bărbați - o ridicare de 183 de kilograme, sau aproximativ 403 de livre. După câteva secunde chinuitoare, Santavy lasă bara jos - un „nu lift” oficial - și, cu o expresie de consternare animată pe față, se îndepărtează șchiopătând, înjurând vizibil.
Santavy este unul dintr-o mică hoardă de 42 de concurenți atletici - halterofili, înotători și alergători de pistă - care s-au adunat în Las Vegas de Ziua Memorialului pentru a concura în Enhanced Games, o competiție atletică unică (și, acum, destul de notoriu) în care aproape toți sportivii participanți folosesc medicamente pentru îmbunătățirea performanței.
Larg ridiculizate de critici drept „Olimpiadele cu steroizi”, jocurile au făcut pasul profund fără precedent de a-și dopa mulți dintre sportivi până la refuz - anabolizante, testosteron, peptide, hormoni de creștere umană și multe altele sunt toate în circulație. Toată această îmbunătățire chimică a avut loc sub supravegherea atentă a unei echipe de profesioniști medicali.
Într-adevăr, concurenții - un amestec eterogen de sportivi de diferite vârste, niveluri de abilități și origini - au petrecut 12 săptămâni în Emiratele Arabe Unite într-un complex de elită, unde s-au antrenat pentru evenimentul de weekend, lucrând îndeaproape cu medici care le-au adaptat „protocoalele” - sau cocktailurile de medicamente - la nevoile lor individuale.
Sportivilor li se plătesc, de asemenea, „ taxe de apariție ” doar pentru a participa la concurs și, la fel ca Santavy, orice concurent care se întâmplă să doboare un record mondial sau să se claseze pe primul loc în timpul performanțelor lor competitive va primi bani în plus - până la 1 milion de dolari în cazul sprintului de 100 de metri și al probei de 50 de metri liber. Cu alte cuvinte: Enhanced a luat manualul de reguli pentru competiția atletică profesională și l-a aruncat agresiv pe fereastră.
De ce eu, un jurnalist de tehnologie, acoperă acest eveniment? Oricât de ciudat ar părea pentru un loc asociat cu tocilari slăbănogi, Silicon Valley este în mare parte de vină pentru Enhanced. Într-adevăr, spectacolul bizar este opera unui fost startup care a fost fondat de veterani ai firmelor de cripto, AI și biotehnologie și care a fost susținut de investitori uriași precum Peter Thiel și fostul director Coinbase Balaji Srinivasan.
Evenimentul este, de asemenea, în fruntea unei industrii în creștere pe care Silicon Valley a îmbrățișat-o cu brațele deschise - cea a îmbunătățirii umane , în care medicamentele injectabile și suplimentele ingerate servesc drept sursă atât de împuternicire fizică, cât și de afaceri bune.
Organizațiile tradiționale de sănătate atletică, bineînțeles, o urăsc. Agenția Mondială Anti-Doping - organismul de reglementare pentru Jocurile Olimpice - a numit Enhanced Games „periculoase”, iar Travis Tygart, CEO-ul Agenției Anti-Doping din SUA, o descrie ca pe un „ spectacol de clovni care pune profitul mai presus de oameni”.
Steroizii au fost mult timp priviți cu suspiciune de comunitatea internațională a sănătății, iar chiar și medicamentele de consum aprobate la nivel federal au stârnit o oarecare îngrijorare în rândul profesioniștilor din domeniul sănătății. Cu toate acestea, organizatorii Enhanced susțin că ei sunt de fapt băieții buni - că încearcă să repare un bug persistent în sporturile organizate care a existat dintotdeauna. Acest bug este că o mulțime de sportivi se dopează deja - doar că o fac în secret. Secretul crește riscul, deoarece ar putea exista o supraveghere medicală limitată a modului în care sportivii le folosesc. Dimpotrivă, în versiunea îmbunătățită a sportului, sportivii își administrează în mod auto-recunoscut medicamentele sub supravegherea atentă a unei echipe de profesioniști medicali.
Dacă Enhanced ar încerca doar să îmbunătățească siguranța sporturilor, ar fi una. Dar adevărul este că nu este doar o competiție atletică - este, de asemenea, o afacere. Jocurile sunt opera Enhanced Group, Inc., o companie nou publică care s-a bucurat de un IPO la începutul acestei luni, cu o evaluare de 1,2 miliarde de dolari. Enhanced vinde tratamente personalizate de sănătate , inclusiv peptide, GLP-1 pentru pierderea în greutate, injecții cu testosteron și alte medicamente de „îmbunătățire” fizică. Compania a colaborat recent și cu o companie de inteligență artificială, Rezolve Ai, pentru a lansa o platformă digitală de telesănătate.
Enhanced vrea să ia ceea ce a făcut în Vegas și să transforme într-o afacere globală: o rețea de distribuție pentru consumatorii care doresc să se îngrașe și să se facă mai tineri. Medicamentele pe care le vinde Enhanced au fost aprobate de FDA, dar există o oarecare îngrijorare că, prin normalizarea consumului de steroizi, compania ar putea avea un efect de domino asupra culturii mai largi, ceea ce ar duce unii consumatori (în special cei tineri) să caute compuși mai puțin reglementați, mai periculoși, care ar putea sfârși prin a avea rezultate dezastruoase. Această îngrijorare planează asupra competiției atletice Enhanced, care a fost în mare parte interpretată ca o reclamă mare pentru propria sa afacere - precum și pentru industria peptidelor în sine.
O națiune, sub peptide
Sunt unul dintre cei aproximativ 200 de jurnaliști din întreaga lume care aterizează în Vegas cu două zile înainte de jocuri. Enhanced, care ne oferă un spațiu de lucru dedicat, mese regulate și timp de presă cu sportivii și directorii Enhanced, este extrem de drăguț cu noi, dar nu se poate scăpa de suspiciunea persistentă că acest lucru se datorează faptului că suntem o parte integrantă a planului lor de afaceri. Ca observatori sceptici ai acestei curiozități în stil Barnum & Bailey, treaba noastră este să raportăm înapoi maselor, care vor ști apoi de existența sa. Cu alte cuvinte, suntem marketing gratuit pentru afacerea Enhanced.
Această afacere face parte dintr-o industrie care urmează să aibă o boom-ul asemănător cu o goană după aur mai târziu în acest an, dacă va avea loc o anumită eliberare de reglementare. În februarie, secretarul american al Sănătății, Robert F. Kennedy Jr., a mers la The Joe Rogan Experience și a spus că este un „mare fan” al peptidelor . Kennedy (care, el însuși, poate arăta uneori îmbunătățit) a implicat, de asemenea, că intenționează să încurajeze FDA să facă unele peptide mai accesibile publicului. Kennedy pare să se fi ținut de acea promisiune, deoarece, în iulie, FDA va convoca un comitet consultativ farmaceutic care va analiza dacă restricțiile asupra anumitor peptide interzise anterior vor fi relaxate.
De atunci, industria peptidelor a stat la o răscruce bizară, în care unele startup-uri se presupune că conjură produse bazate pe substanțe chimice care se află în prezent într-o zonă „gri” legală , în speranța de a fi primii pe piață dacă și când guvernul le relaxează. Alții se limitează doar la produse aprobate de FDA.
Un punct fierbinte al acestei frenezii a fost Silicon Valley , unde tehnicienii folosesc și investesc în peptide cu un gust reciproc agresiv. Companii precum Superpower, un startup de longevitate AI care vinde peptide aprobate de FDA, și Noho Labs , un startup de peptide susținut de Elad Gil, au crescut în proeminență, în timp ce cluburi de elită precum AGI House au început să găzduiască „petreceri” de injectare cu peptide - deoarece consumul personal în rândul elitei din vale este în plină expansiune.
Dar peptidele nu câștigă doar avânt în Bay Area; ele cunosc, de asemenea, o creștere bruscă a utilizării în întreaga țară, deoarece cultura fitness înregistrează o creștere agresivă . Rapoartele recente arată că adolescenții și tinerii de douăzeci de ani apelează la peptide pentru a „ arăta cât mai bine ” - noul termen la modă care denotă orice efort extrem de a se înfrumuseța - în timp ce sala de sport este din ce în ce mai mult văzută ca unul dintre centrele cheie ale vieții culturale pentru tineri.
Această campanie la nivel național pentru auto-îmbunătățire a fost alimentată de un peisaj al rețelelor sociale care promovează superficialitatea. Inițiatorul „lookmaxxing”, influencerul online de 20 de ani „Clavicular”, a fost o figură proeminentă, ca să nu mai vorbim de controversată , în popularizarea peptidelor . Cu toate acestea, el este doar una dintr-o mare de voci online, inclusiv podcasteri precum Joe Rogan și Andrew Huberman , care au promovat sau au prezentat recent subiectul.
Totul este despre „sănătate”, nu?
Producătorii de peptide - inclusiv directorii de la Enhanced - au jurat că principala lor preocupare este „sănătatea” consumatorilor. În același timp, nu par să se deranjeze să recunoască că sunt interesați și de bani. Maximilian Martin, directorul executiv și cofondatorul Enhanced, în vârstă de 29 de ani, este un apărător calm al practicilor neconvenționale ale companiei sale. Martin, care a fondat anterior o companie de exploatare a bitcoin și este întotdeauna îmbrăcat impecabil într-un costum și are un zâmbet afabil de vânzător, se întâlnește cu jurnaliștii pentru o conferință de presă sâmbătă, unde răspunde la întrebări cu o natură bună uniformă, vorbind sobru despre modul în care compania sa intenționează să monetizeze crearea unei noi generații de mutanți modificați chimic. În mod corespunzător, X-Men apare.
„Oamenii folosesc îmbunătățiri de performanță de mult timp. Dacă te uiți, de exemplu, la Hollywood și te uiți la supereroii Marvel, toți sunt îmbunătățiți”, oferă Martin. „Ca și Hugh Jackman, nu arată așa cum arată la vârsta lui, pentru că are o dietă atât de curată și doarme opt ore pe noapte, nu? Deci, acea piață este deja acolo. Piața peptidelor în SUA de astăzi este deja de 85 de milioane de oameni. Cea mai mare parte a acelei piețe este deservită de substanțe nesupravegheate, nereglementate pe care oamenii le iau. Ceea ce facem noi este că intrăm pe acea piață cu o cale pentru ca oamenii să obțină acele beneficii pe care le caută într-un mod sigur și supravegheat medical.”
Christian Angermayer, cofondatorul miliardar și președintele executiv al Enhanced, este mai succint. „Sunt capitalist”, le spune jurnaliștilor direct. El nu vede o deconectare între profituri și sănătate. „Nu există niciun motiv pentru care ceva care este bun să nu fie și o afacere.”
Să înceapă jocurile
24 mai, ziua propriu-zisă a jocurilor, este o estompare sufocantă de evenimente - toate având loc în interiorul unui stadion miraculos în aer liber de 50 de milioane de dolari, care a fost construit în câteva săptămâni cu scopul expres de a găzdui jocurile. Complexul găzduiește o pistă, piscine și un pavilion extins pentru halterofili. Riser-urile înconjurătoare sunt pline de un public care aplaudă cu entuziasm în ciuda soarelui fierbinte.
Cu toate acestea, în timp ce scena poate aminti superficial de Jocurile Olimpice, atmosfera este mult mai puțin un eveniment sportiv serios decât un cocktail inconfortabil de America’s Got Talent, WWE și Gladiator . Influenți frumoși umplu tribunele în turme tinerești, colorate, iar un crainic narează evenimentele zilei cu un boom sonor care face să ne simțim vag ca și cum am sta cu toții pe marginea terenului la WrestleMania. Mai târziu, în seara, The Killers - un element de bază al culturii de divertisment din Vegas - vor susține un scurt concert pentru a încheia jocurile.
Între timp, sportivii se plimbă prin terenuri ca niște titani mitici, mușchii lor voluminoși, ireali, strălucind în lumina soarelui. Martin este văzut pe tot parcursul zilei, mergând înainte și înapoi în costumul său impecabil. Acest costum devine progresiv mai ud pe tot parcursul serii, deoarece continuă să se repeadă la piscină pentru a îmbrățișa înotătorii care își câștigă cursele. Angermayer alunecă despre eveniment cu o energie ușoară, cu un zâmbet liniștit fixat pe față. El trece scurt pe la cortul de presă pentru a strânge mâna.
Alte elemente de bază ale industriei tehnologice - precum Bryan Johnson, biohackerul mega-bogat care plănuiește să trăiască pentru totdeauna - sunt, de asemenea, implicate. În ciuda faptului că nu are realizări atletice profesionale cunoscute, Johnson petrece noaptea comentând spectacolul într-un mod Charles Barkley-esque, un fel de atlet pensionar. Mai târziu, el și prietena lui (despre vaginul căreia Johnson tweet-uiește în mod regulat ) sunt văzuți trecând pe lângă cortul media; Johnson este îmbrăcat într-o ținută bizară care îl face să arate puțin ca Sleepytime Bear de la Celestial Seasonings.
Competițiile propriu-zise sunt suficient de interesante - și, în general, par să existe câteva categorii de sportivi care au venit să concureze. Există oameni precum James Magnussen, un înotător pensionar din Australia care a câștigat medalii olimpice în trecut și vede jocurile ca o oportunitate de a reveni în acțiune. Magnussen, o imagine al cărui corp masiv s-a răspândit viral pe web la începutul acestui an, a vorbit în sprijinul industriei peptidelor și a spus odată că combinația de peptide și testosteron l-a făcut să se simtă ca și cum ar avea „din nou 18 ani”. Cu toate acestea, el nu va doborî niciun record și se va clasa pe ultimul loc în două curse .
Apoi sunt oameni precum Hafthor „Thor” Bjornsson - un culturist nordic masiv și halterofil competitiv care a făcut el însuși a recunoscut că a luat mulți steroizi în trecut și vede această competiție ca o oportunitate de a-i lua sub o supraveghere mai atentă, mai sigură. Bjornsson este recunoscut de mulți, deoarece a jucat în Game of Thrones ca Ser Gregor Clegane, cavalerul brutal care face treaba murdară a familiei Lannister și a cărui mișcare de luptă este să zdrobească craniile oponenților săi cu mâinile goale. (În ziua presei, o jurnalistă o întreabă pe Bjornsson dacă îi va zdrobi craniul, iar el o obligă politicos cu o combustie a capului pantomimată.) În timpul jocurilor, Bjornsson încearcă palpitant un record mondial de ridicare a greutății de 1.135,4 lire sterline , dar în cele din urmă nu reușește să-și adune puterea.
În cele din urmă, există câțiva concurenți precum înotătorul american Hunter Armstrong, care se abțin de la orice aport suplimentar. De ce concurează Armstrong? Este destul de simplu: banii, le spune Armstrong jurnaliștilor. Acesta este răspunsul pe care l-au dat de fapt mulți sportivi pentru participarea lor. Armstrong are ambiții olimpice și vrea să se mențină în cursă, fără a-și păta recordul. De asemenea, are o aversiune personală față de dopaj.
„Mișcarea olimpică este ceva care este foarte important pentru mine”, le spune Armstrong jurnaliștilor. „În afara motivelor personale, dacă aș intra în un fel de protocol, aș pierde acea oportunitate.” Armstrong este unul dintre mai mulți concurenți care își vor câștiga cursele (în cazul înotătorului, proba de 50 de metri spate) în ciuda faptului că nu este „îmbunătățit”.
Evenimentele zilei se desfășoară într-un ritm constant și, în ciuda promisiunii organizatorilor de o extravaganță titanică a potențialului uman deblocat, evenimentul, deși distractiv, pălește în mare parte în comparație cu Jocurile Olimpice sau chiar, să zicem, un meci de fotbal cu adevărat palpitant. Totul se termină cu un punct culminant ciudat de convenabil: ultima cursă a competiției din noapte - proba de 50 de metri înot liber masculin - culminează cu singurul record mondial al Enhanced. Kristian Gkolomeev, un colos masiv din Grecia (are șase picioare și opt inci înălțime), taie piscina cu o viteză fulgerătoare de 20,81 secunde, depășind recordul anterior cu 0,07 secunde. Întreaga mulțime izbucnește în aplauze, iar luminile locației strălucesc roșu într-un spasm de sărbătoare în stilul emisiunilor de jocuri. Ceilalți înotători își pompează pumnii în aer victorios, iar Martin aleargă din nou pe teren în costumul său, cu intenția de a-l îmbrățișa pe Gkolomeev ud.
Viitorul este îmbunătățit?
Criticii Enhanced Games spun că nu este cu adevărat vorba despre sănătate, ci despre bani. Cu toate acestea, este greu să scapi de senzația că jocurile sunt și despre altceva, și anume despre vanitate - atât despre cea a Americii, cât și despre cea a organizatorilor evenimentului. America a fost întotdeauna țara în care cultura fitness se extinde dincolo de sănătate în domeniul auto-glorificării, iar Enhanced Games - un spectacol ostentativ care întruchipează acel principiu - se potrivește perfect cu următoarea eră mare a respectului de sine american.
La urma urmei, locația evenimentului - „Orașul Păcatului” alimentat de hedonism al națiunii - nu strigă deloc „sănătate”. Las Vegas este locul spectacolului și al consumului - al nopților abia amintite în care petrecăreții trăiesc pentru moment, nu pe termen lung. Organizatorii ar fi putut stabili jocurile în împrejurimile simbolice purificatoare ale peisajului elvețian sau Joshua Tree, dar în schimb au ales să le stabilească într-un loc în care oamenii își riscă în mod obișnuit viitorul pentru un joc de cărți pentru o șansă efemeră la glorie.
În mod similar, injectarea cu droguri pentru a-ți face mușchii mari nu pare neapărat să fie despre bunăstare pe termen lung, ci mai mult despre a arăta bine în momentul respectiv - potențialele consecințe asupra sănătății de mâine să fie blestemate.
Între timp, gloria pentru organizatorii evenimentului constă în capacitatea lor de a introduce o nouă industrie, comemorând-o - așa cum au făcut-o - cu un ritual extravagant care, în propriile lor cuvinte , vestește viitoarele „descoperiri științifice” și „progrese umane” (ca să nu mai vorbim de venituri). Pariul pentru ei este dacă această industrie înflorește sau nu în lunile următoare, dar, la fel ca consumatorii de suplimente ale acestora, par să trăiască în prezent.
Un loc în care se simte o glorie limitată este corpul de presă spre sfârșitul extravaganței de trei zile a Enhanced. În jurul miezului nopții, când jocurile s-au terminat în sfârșit și mulțimea se împrăștie, cohorta noastră fierbinte și obosită se retrage neclar în centrul media - o sală de lucru luminată fluorescent în hotelul Resorts World din apropiere. Când mă pregătesc să plec, fac o oprire la baie și, după o ușurare necesară, fac un colț și mă ciocnesc brusc de Martin. El pare să fie într-un costum nou-nouț (sau poate că cel pe care l-a purtat s-a uscat pur și simplu) și îl admiră în oglinda băii. Fără îndoială, se pregătește pentru conferința de presă de noapte târzie care este programată să aibă loc în curând.
Nemaivorbind de fapt cu el încă, sunt puțin pierdut în conversație. Ce fel de fleacuri își pot oferi doi bărbați care sunt în esență străini unul altuia într-o baie publică târziu în noapte? Cum pot rezuma ultimele 72 de ore?
„Felicitări”, aterizează creierul meu obosit, în timp ce mă îndrept spre ușă.
„Mulțumesc”, spune el, dând scurt din cap, apoi se întoarce la oglindă.