„Adesea, transpirația îmi curgea pe spate în primele două ore ale unui schimb și nu se oprea până a doua zi dimineață”, scrie Hu Anyan în noua traducere în engleză a cărții sale bestseller I Deliver Parcels in Beijing. „Am transpirat atât de mult încât nu am mai simțit niciodată nevoia să urinez.”
Acest pasaj îmi era în minte în timp ce îi citeam cartea în Tianjin, în timpul unei veri fierbinți, care a forțat aproape pe toată lumea în interior - cu excepția curierilor și a lucrătorilor de livrare neobosiți, ale căror servicii sunt mai solicitate atunci când temperaturile cresc.
Scrierile lui Hu au devenit virale în China acum cinci ani, iar acum este un autor prolific și consacrat în țară. În timp ce celelalte cărți ale sale, precum Living in Low Places, sunt mai mult despre viața sa interioară, I Deliver Parcels in Beijing este o relatare concentrată și revigorantă despre aproape un deceniu de muncă, pe fondul ascensiunii economice lente a Chinei. Pe lângă perioada sa ca curier în Beijing, Hu își povestește și aventurile deschiderii unui mic magazin de gustări, perioada în care a lucrat ca vânzător într-un magazin de biciclete și scurta sa perioadă ca vânzător Taobao.
Proza minimală și hipnotică a lui Hu dezvăluie frumusețea perversă a rezistenței neobosite într-o economie din ce în ce mai precară. Când oamenii din afara Chinei citesc despre ea, poate fi ușor să o îmbibe cu o alteritate străină, ca și cum doar chinezii ar fi capabili să lucreze non-stop în condiții amețitoare. Unele dintre primele locuri de muncă ale lui Hu, cum ar fi conducerea unui magazin de comerț electronic în timpul „epocii de aur a Taobao” sau energia frenetică a sortării coletelor, vorbesc despre contextul chinezesc particular al unei economii în dezvoltare rapidă. Cu toate acestea, alte elemente, precum precaritatea pedepsitoare, modul în care presiunile de profit deformează relațiile de muncă sau angoasa banală a muncii, vor fi foarte familiare unui cititor american în aceste zile. Stilul direct de scriere al lui Hu dezvăluie cât de asemănătoare sunt munca într-un depozit de logistică, fie în Luoheng, fie în Emeryville: schimburile de noapte, o băutură după muncă, certuri mărunte și facțiuni, îndesarea articolelor în saci de polipropilenă.
Hu a vorbit recent cu WIRED despre călătoria sa de a deveni un scriitor aclamat pe plan internațional, cultura Gen-Z și tangping (lying flat) și viziunea sa asupra muncii și a libertății.
Hu Anyan: Scrisul și munca mea de logistică nu s-au întâmplat simultan. De exemplu, când livram colete în Beijing sau făceam schimbul de noapte pentru a sorta colete în Guangdong, nu scriam. Nici măcar nu citeam, iar după muncă trebuia să mă destind. În cartea mea, când am vorbit despre perioada în care am citit Ulysses de James Joyce și The Man Without Qualities de Robert Musil, a fost de fapt o circumstanță specială. La acea vreme, compania noastră era deja în pregătirile finale pentru încetarea operațiunilor, așa că în fiecare zi, până la una sau două după-amiaza, terminasem deja de livrat toate mărfurile. Pentru munca de curier, trebuie să te înregistrezi la ora 7 dimineața. Apoi, noaptea, trebuie să termini de livrat toate coletele, întorcându-te la stație pentru a preda mărfurile rămase înainte de a pleca.
Între 70 și 80% dintre lucrătorii de livrare de alimente din China sunt cu fracțiune de normă. Nu au cerințe de prezență și nu trebuie să se înregistreze în fiecare zi.
În realitate, nu există multă anxietate cu privire la faptul că roboții îi înlocuiesc pe livratori. Colegii mei de la acea vreme nu se temeau că munca lor va fi înlocuită de roboți. Cu siguranță alte locuri de muncă, cum ar fi editarea video, publicitatea și designul ar putea fi, dar pentru acest tip de muncă fizică, există mai puțină anxietate. Din ceea ce am observat, cred că guvernul chinez va avea mai multe reglementări decât guvernul american pentru a se asigura că automatizarea servește oamenii. Numai dacă tehnologia îmbunătățește viața oamenilor este o tehnologie utilă. Dacă dezvoltarea sa face ca mai mulți oameni să trăiască nefericiți sau doar 10% dintre oameni să trăiască mai bine, de fapt nu are nicio valoare pentru progres.
Pentru sortarea logistică de noapte, probabil că nimeni nu a urmat universitatea și probabil că doar oamenii care nu au alegeri mai bune ar accepta un astfel de loc de muncă în aceste circumstanțe. Cât despre curieri, există de fapt oameni care au primit o educație superioară. La ultimul meu loc de muncă, stația noastră avea opt persoane. Pe lângă mine, un alt coleg avea o diplomă de colegiu junior, iar persoana pe care am înlocuit-o avea și ea o diplomă de colegiu junior. Din experiența mea personală - nu sunt un expert care studiază probleme sociale - am văzut că mulți studenți din China nu pot găsi locuri de muncă bune. La ultimul meu loc de muncă de curier, celălalt absolvent de facultate era de fapt colegul de liceu al șefului nostru de stație. Șeful nostru de stație a absolvit liceul, nu a urmat facultatea și, în cele din urmă, a găsit un loc de muncă de curier în Beijing și a devenit șeful de stație. Colegul său de liceu, care a urmat un colegiu junior, a fost recrutat de șeful nostru și a lucrat ca angajat al șefului. Acesta ar putea să nu fie un caz izolat - mulți studenți după absolvire nu pot intra direct în funcții profesionale. Dacă caută o poziție de bază entry-level, venitul lor este foarte scăzut, cu siguranță mai mic decât curierii și lucrătorii de livrare.
Există un sentiment că oamenii trebuie să-și îndeplinească îndatoririle, să nu cauzeze probleme altora, să nu-i tragă pe alții în jos. În timpul generației mele, China era încă o economie planificată, toate proprietate de stat, fără sector privat, așa că mulți oameni nu aveau nevoie să facă planificarea carierei. Odată ce ai absolvit, școala se ocupa și îți repartiza locul de muncă și doar îl făceai pentru o viață întreagă. Oamenii din acea vreme erau relativ conservatori, cu o mentalitate închisă, tradițională. Mulți oameni din această nouă generație au idei despre planificarea viitorului lor. China s-a schimbat atât de repede în ultimele trei sau patru decenii, iar multe dintre cele pe care le spun sunt deja depășite, nu se potrivesc cu circumstanțele lor actuale și nu au valoare de referință.
Din anii 1990 până în anii 2000, după deschiderea Chinei, mulți oameni au considerat că a face bani este principalul - chiar singurul - scop în viață. Dintr-o perspectivă occidentală, chinezii din acea vreme păreau probabil ciudați, lucrau aproape 30 de zile pe lună. Această generație mai tânără născută după anii 2000, părinții lor sunt de fapt toți născuți după anii '70, chiar și după anii '80. Așa că, din copilărie, poate că nu au experimentat prea multă penurie materială și nu au un impuls atât de mare să obțină ceea ce nu puteai înainte. Mulți tineri simt că pentru a face bani, formarea acestui tip de neijuan [concurență intensă] este o risipă de viață și că ajungi doar să trăiești fără sens. Recompensele pe care ajungi să le obții nu sunt atât de mari.
La treizeci de ani și după, locurile de muncă pe care le-am ocupat mi-au ocupat cantități relativ mari de timp. De exemplu, la magazinul de biciclete din Shanghai, am lucrat cel puțin 80 de ore pe săptămână. Practic, nu mai ai timp liber. În această perioadă, doar am lucrat și, după muncă, nu mai aveam nimic care să-mi aparțină. În aceste circumstanțe, dacă nu poți simți un sentiment de autonomie, un sentiment de valoare în muncă, te simți ușor lipsit de existență. De exemplu, dacă lucrezi la Foxconn, nu asamblezi un întreg iPhone până la finalizare. Doar înșurubezi această piesă și doar în acest fel eficiența ta este maximizată. Într-o zi, când te oprești din a înșuruba această piesă, te pot înlocui cu o altă persoană. Ești doar un instrument, o lamă de ferăstrău, un ciocan, o șurubelniță. Nu ești o persoană cu suflet, emoții, judecată, o persoană vie. Dacă acesta este locul de muncă cu cel mai mare venit pe care îl poți găsi și s-ar putea să trebuiască să lucrezi în acest loc de muncă în următorii 10, 20, 30 de ani pentru a-ți întreține părinții și familia, cu siguranță vei simți disperare.
În aceste circumstanțe, libertatea despre care vorbesc este urmărirea acestui tip de valoare personală pe care nu o poți urmări în muncă. Un lucru unic. De exemplu, activitățile creative sunt atât de legate de unicitatea ta personală. Chiar dacă două persoane ar trăi împreună exact același eveniment, dacă le-ai lăsa să reflecteze sau să-l relateze în scris, relatarea lor nu va fi complet aceeași. Deci, libertatea pe care o menționez în cartea mea, nu este o libertate generală, este specifică: să nu fii legat de o muncă care este necreativă sau te face doar un instrument.
Dacă urmărești mai multe recompense economice, condiții materiale, atunci timpul și energia pe care le investești în muncă vor fi mai mari. La sfârșitul anului 2019, când am fost concediat de la compania de curierat, economiile mele erau de aproximativ 100.000 de yuani. Nu mult. Dar am îndrăznit să nu mai lucrez și am decis să scriu o vreme. Dacă ai aspirații materiale mai mari, este mai greu să fii liber, pentru că vei investi constant mai multă energie și timp în a face bani.
Aceasta este o ediție a buletinului informativ Made in China al lui Zeyi Yang și Louise Matsakis. Citiți buletinele informative anterioare aici.