Întinsă în patul de spital, conductorul de tren Olha Zolotova vorbește încet și liniștit despre ziua în care trenul ei a fost lovit de o dronă rusească.
"Când Shahed [drona] a lovit, am fost acoperită de moloz. Eram în al doilea vagon. Oamenii m-au scos afară", spune ea. "Ochii mei s-au întunecat. Era foc peste tot, totul ardea, părul meu a luat foc puțin. Am fost prinsă."
Olha este o victimă a atacurilor rusești din ce în ce mai frecvente asupra sistemului feroviar ucrainean – infrastructură vitală care menține țara în mișcare la trei ani și jumătate de la invazia pe scară largă a Moscovei.
Sistemul feroviar ucrainean, cu o lungime de 21.000 km, nu este doar un mijloc de transport, ci un pilon central al efortului de război al Ucrainei și un simbol național puternic al rezistenței.
Rănile Olhei au fost grave, așa că a fost transportată la peste 300 km într-un spital special din capitala Kiev, dedicat lucrătorilor feroviari. Tocmai a suferit o intervenție chirurgicală la șold și i-a fost introdusă o placă metalică în picior.
Trenul ei a fost lovit la începutul acestei luni într-o stație din Shostka, în regiunea nordică Sumy.
În timp ce echipele de salvare încercau să-i îngrijească pe răniți, o a doua dronă rusească a lovit stația – un tip de lovitură cunoscut sub numele de "dublă lovitură".
Ucraina spune că civilii și echipele de salvare au fost țintite direct, ceea ce ar constitui o posibilă crimă de război în conformitate cu dreptul internațional. Treizeci de persoane au fost rănite în total. Dintre cei tratați în spital, trei erau copii, iar un bărbat a fost găsit mort, posibil din cauza unui atac de cord.
Potrivit operatorului feroviar național Ukrzaliznytsia (UZ), au existat de două ori mai multe atacuri în septembrie decât în august - nu doar asupra trenurilor, ci și asupra infrastructurii care susține rețeaua feroviară.
De fapt, jumătate din atacurile asupra căilor ferate de la începutul războiului au avut loc în ultimele două luni, spune Oleksiy Balesta, ministru adjunct în departamentul care supraveghează rețeaua feroviară.
"Aproape în fiecare zi, în ultimele două luni, ne-am confruntat cu atacuri țintite asupra infrastructurii Ukrzaliznytsia și asupra instalațiilor de transport al energiei", spune el.
Balesta sugerează că Rusia "vânează locomotive - țintind în mod deliberat atât trenurile de marfă, cât și cele de pasageri".
În spatele ministrului adjunct se află o locomotivă distrusă, parte a flotei intercity a Ucrainei, care a fost țintită în estul Kievului într-o noapte deosebit de devastatoare la sfârșitul lunii august.
Atacul a inclus, de asemenea, o lovitură asupra unui nod feroviar cheie din Koziatyn, în regiunea centrală Vinnytsia, creând întârzieri și forțând devieri semnificative.
În timp ce vorbește, Balesta primește un mesaj de la asistentul său. A avut loc un alt atac asupra unui tren între Kramatorsk și Sloviansk, în regiunea estică Donețk, aproape de linia frontului. Deja astăzi au existat trei amenințări cu bombă asupra altor servicii, forțând personalul să evacueze trenurile până când experții în explozibili au dat undă verde.
Oficialii de aici indică doi factori principali care, în opinia lor, au dus la această serie intensificată de atacuri.
În primul rând, capacitatea tot mai mare a Rusiei de a produce zilnic un număr mare de drone de tip Shahed relativ ieftine, care sunt din ce în ce mai capabile să zboare la distanțe mai mari.
Apoi, există impasul aproape de pe linia frontului - și, în consecință, schimbarea de focalizare a armatei ruse pentru a întrerupe liniile de aprovizionare.
"Este o bătălie foarte clară pentru căile ferate", spune Oleksandr Pertsovskyi, directorul executiv al UZ. "Inamicul încearcă să ne oprească complet. Aceasta face parte dintr-o tactică de război menită să provoace panică în rândul civililor, să ne distrugă economia și să facă țara nelocuibilă."
Repararea daunelor cât mai repede posibil, coordonarea cu armata și instruirea personalului său pentru a recunoaște potențialele amenințări de sabotaj sunt esențiale pentru răspunsul Ucrainei, spune Pertsovskyi.
"În cele din urmă, avem întotdeauna Planul B, C și D. Scopul nu este niciodată să anulăm un singur serviciu sau destinație. Dacă un tren nu poate circula, combinăm trenurile și autobuzele."
Pe lângă aspectele practice, există și o atenție clară asupra moralului pasagerilor.
"Recent, un tren de la Kiev la Sumy a trebuit să fie redirecționat, adăugând șase ore din motive de siguranță", spune șeful UZ. "Un pasager a postat pe rețelele de socializare că își va petrece ziua de naștere în tren în loc să fie cu iubitul ei - dar a spus că înțelege. I-am trimis un tort și flori."
Amenințarea constantă a rachetelor și a dronelor face ca transportul aerian de persoane și provizii în jurul țării să fie aproape imposibil.
O mare parte din exporturile de cereale și minereu de fier de care depinde economia Ucrainei sunt transportate cu trenul către porturile sudice de la Marea Neagră și spre vest prin Polonia. Liderii politici în vizită din întreaga lume intră, de asemenea, în țară cu trenul – "diplomația fierului", așa cum o numesc ucrainenii.
Lucrătorii care au fost prinși în atacuri sunt numiți "eroi de fier".
În grandoarea gării centrale din Kiev, un alt ministru guvernamental acordă certificate de curaj celui mai recent grup de Eroi de Fier - cei care au luptat cu incendiile în noaptea în care a fost atacat depoul intercity.
"A fost foarte înfricoșător pentru că a fost mult foc și daune", spune Oleksandr Leonenko, care a ajutat la stingerea flăcărilor. El îmi arată cu mândrie certificatul și spune că va însemna un plus de plată.
Creșterea numărului de atacuri asupra căilor ferate a coincis cu Rusia care țintește infrastructura energetică a Ucrainei. O serie recentă de atacuri a lăsat sute de mii de oameni fără electricitate.
Între timp, Ucraina a lansat o serie de atacuri asupra rafinăriilor de petrol rusești și susține că a provocat penurie de benzină în multe zone.
În timp ce ucrainenii privesc cu atenție a patra iarnă de la începutul invaziei pe scară largă a Rusiei, Oleksandr Pertsovskyi de la UZ crede că atacurile asupra infrastructurii lor ar putea aduce cea mai grea iarnă de până acum.
Într-un mesaj reluat de mulți oficiali ucraineni, el face apel la aliații țării să furnizeze sisteme de apărare aeriană mai puternice.
"Dar nu suntem disperați. Ne pregătim mental și practic. Ucrainenii rămân puternici în spirit."
Se pare că acest spirit va fi testat la maximum în lunile următoare.