Platforma Reddit găzduiește o comunitate, r/almosthomeless, care servește drept o oglindă dură a inegalității tot mai mari a averii și a luptelor financiare cu care se confruntă tot mai mulți oameni. Postările de aici dezvăluie situații precare: utilizatori care trăiesc în mașini și rămân fără combustibil, alții care riscă evacuarea în 48 de ore și sunt forțați să renunțe la animalele de companie, sau cei care așteaptă îndelung ajutoare sociale care par să nu mai vină niciodată. Se caută soluții pentru adăposturi, iar concluzia generală este că serviciile de asistență socială au atins limita, acolo unde mai există.
Cu o creștere semnificativă a numărului de abonați, r/almosthomeless a ajuns la peste 85.000 de membri, unii din 69.000 cât avea anul trecut. Aceasta este doar una dintre numeroasele comunități online dedicate celor împinși la limită de probleme financiare, cauzate de piața muncii, boli, accidentări, dependențe sau necesitatea de a scăpa de violența domestică. Aici, membrii își pot împărtăși experiențele fără judecată și descoperă că nu sunt singuri în lupta lor. "Pământul se poate prăbuși sub oricine dintre noi", se menționează în descrierea subreddit-ului. "Aici construim punți, împărtășim hărți și ne sprijinim pașii unii altora."
Într-o perioadă în care inegalitatea economică în SUA atinge cote alarmante – Elon Musk devenind temporar cel mai bogat om din istorie – situațiile dificile și periculoase par a fi mai frecvente ca niciodată. Se estimează că, până în 2025, cel mai bogat 1% din SUA va controla 55 de trilioane de dolari, o sumă comparabilă cu averea combinată a 90% din americani, în timp ce gospodăriile cu venituri mici continuă să rămână tot mai mult în urmă.
Shaun, 41 de ani, din Arizona, povestește că doarme în aer liber, într-un "cowboy camping", după ce a finalizat un program de detoxifiere, dar a fost externat involuntar dintr-o reședință de sobrietate. El vizitează r/almosthomeless pentru a-și pune dificultățile în perspectivă. "Să văd că există oameni care o duc mai greu decât mine mă ajută să fiu recunoscător pentru ajutorul pe care îl primesc", mărturisește el. "Nu-mi vine să cred câți oameni sunt în circumstanțe similare. Mi se rupe inima." Shaun, ca și ceilalți intervievați, a acceptat să fie identificat doar prin prenume pentru a nu-și periclita șansele viitoare de angajare.
Deși utilizatorii subreddit-ului nu au voie să facă solicitări financiare sau să distribuie link-uri de crowdfunding, moderatorii îi încurajează să împărtășească soluții practice și să se concentreze pe supraviețuire. În funcție de locație, utilizatorii pot fi îndrumați către resurse locale sau avertizați să evite anumite zone. Scotty, 39 de ani, locuiește într-o ambulanță scoasă din uz, pe care a primit-o de la un prieten fost fără adăpost. O folosește pentru a călători prin New England, lucrând ocazional la ferme. El a fugit de o relație abuzivă în 2024 cu aproape nimic și a petrecut săptămâni întregi fără a găsi un loc într-un adăpost pentru victimele violenței domestice. "În cele din urmă am renunțat și m-am descurcat singur", explică el.
Scotty afirmă că volumul de activitate pe r/almosthomeless – 14.000 de vizitatori și 700 de postări săptămânal – reflectă realitatea fără adăpost pe care o vede zi de zi. "Nu era așa comun acum un an", spune el, menționând că vede din ce în ce mai mulți oameni locuind în mașinile lor. Forumul, potrivit lui Scotty, ajută membrii să realizeze că pierderea locuinței nu este rezultatul a ceva "intrinsec greșit" la ei.
Dana, 46 de ani, și Calista, 43 de ani, două femei din Florida, au apelat la subreddit pe fondul riscului de evacuare din cauza șomajului prelungit. Calista povestește că a aplicat la peste o mie de poziții full-time de când și-a pierdut jobul remote în februarie 2024, dar nu reușește să obțină interviuri. Ea are trei luni de chirie restante. "Niciodată nu am fost atât de aproape de a deveni fără adăpost. Este o experiență nouă", spune ea. "Este foarte util să citesc poveștile altora, să văd ce au încercat, doar acea solidaritate."
Dana, cu o vastă experiență în dezvoltarea software, a fost concediată de patru ori de la începutul pandemiei Covid-19, cel mai recent în noiembrie, parțial din cauza exploziei AI. Fiind mamă singură, a discutat posibilitatea de a locui într-un cort cu fiul ei, care a absolvit recent liceul. "Atât de mulți oameni sunt în situații similare", spune Dana despre poveștile citite online. "Sincer, a fost cel mai util din punct de vedere mental. Nu mă mai simt singură." Acest lucru contravine, susține ea, stigmatizării sărăciei pe care o simte în orașul ei.
Politicienii și comentatorii care demonizează populația fără adăpost ca fiind bolnavi mintal și dependenți de droguri – precum fostul star de reality TV Spencer Pratt, care a candidat fără succes la primăria Los Angelesului caracterizându-i pe aceștia drept "zombi" consumând "super-metamfetamină" – distorsionează problemele reale, afirmă Margot Kushel, directoarea Benioff Homelessness and Housing Initiative de la UC San Francisco. "Ce vedem în cifrele persoanelor care experimentează lipsa adăpostului nu este o creștere bruscă a numărului de persoane cu probleme de sănătate mintală sau de consum de substanțe", spune ea. "Ceea ce avem este că chiria este prea mare."
Modul crud în care persoanele fără adăpost sunt portretizate în mass-media adaugă "la deja greaua povară a lipsei adăpostului", continuă Kushel, în timp ce grupuri precum r/almosthomeless contracarează aceste narative și îi fac pe oameni să se simtă văzuți. Keith, 35 de ani, din Carolina de Sud, a încercat să se sinucidă în 2023 după o lungă luptă cu alcoolismul. El povestește cum a supraviețuit sărind de pe un pod, dar și-a fracturat spatele. După o intervenție chirurgicală, i-a fost greu să muncească sau să facă activități fizice din cauza leziunii, ajungând în cele din urmă fără adăpost. A început să doarmă în pădure, lângă un spital, unde, spune el, căuta în mod regulat asistență. "Stăteam acolo, încercând să ajung la departamentul de sănătate mintală sau ceva de genul", spune Keith. "Mă refuzau."
Ulterior, Keith a obținut un loc la un adăpost local al Armatei Salvării, și-a găsit un loc de muncă la o benzinărie și, în ianuarie, a făcut tranziția către un apartament de tip studio, rămânând sobru și "construind ceva ce seamănă cu o viață normală", spune el. Cu toate acestea, recent a început să se teamă că "vede ani de progres dispărând încet". O succesiune de joburi în restaurante, inclusiv spălător de vase și muncitor la pregătirea ingredientelor, s-au dovedit imposibile din cauza problemei sale de spate, iar el a evitat tratamentul medical suplimentar de teamă costurilor. Acum se așteaptă să fie evacuat și îi este teamă de o întoarcere la existența de fără adăpost.
Kushel afirmă că, în ultimii ani, a existat un vârf documentat de adulți în vârstă care se confruntă cu lipsa adăpostului pentru prima dată (o creștere de 6% din 2023 în 2024). Între timp, tinerii americani încearcă să intre pe o piață a muncii deosebit de dificilă. "Auzim despre asta tot timpul", spune ea. Cât despre serviciile locale de asistență, aparent în declin, ea indică H.R. 1, "One Big Beautiful Bill" al președintelui Trump, ca un factor. "Impactul său, să spunem asupra Medicaid, are de fapt un efect de domino, provocând găuri uriașe în bugetele locale, bugetele statale", explică ea. "Am fost mereu deficitari la servicii, iar acum situația se înrăutățește, și mă tem că va continua să se înrăutățească." (Casa Albă nu a răspuns imediat solicitării de comentarii).
Pentru partea sa, Keith consideră că subreddit-ul r/almosthomeless este valoros în gestionarea așteptărilor și diseminarea poveștilor de avertizare – menționează că a fost odată înșelat de un escroc care l-a contactat printr-un GoFundMe pe care îl lansase, iar disperarea de a fi fără adăpost te face deosebit de susceptibil la exploatare. "Există mulți tineri care devin fără adăpost acum, și știu că multe dintre primele lor reacții vor fi să meargă pe internet, iar mulți dintre ei sunt destul de naivi", spune el. "Deci, mă tem că mulți oameni vor fi exploatați destul de repede." "Desigur, există și multe aspecte pozitive", adaugă Keith. "Am avut o mulțime de oameni, oameni obișnuiți, care m-au contactat doar pentru a vorbi. Tot felul de oameni care dau sfaturi. Oamenii pot ajuta în tot felul de moduri, și am primit tot felul de ajutor."