Tin Can: Un Telefon Simplu pentru Copii. Cine îi Învață Cum să-l Folosească?
La sfârșitul lunii decembrie, mai exact pe 21, prietenii mei Amos și Clara m-au sunat de 17 ori. Pe 22 decembrie au fost de opt ori. Apelurile erau scurte – uneori doar 30 până la 45 de secunde – și de obicei soseau când făceam ceva important: lucram, făceam cumpărături, dormeam. „Bună Anna”, spuneau unul sau amândoi. „Bună!”, răspundeam. Uneori îmi făceam griji că sun prea nerăbdătoare sau că stau pur și simplu așteptând apelul lor. Uneori mă simțeam puțin patetică. Dacă cineva m-ar fi sunat atât de des, i-aș fi blocat numărul. Dar Amos are 6 ani, iar Clara are 9 ani, iar ce s-a întâmplat este că pe 20 decembrie, de Hanukkah, frații au primit cadoul unui telefon pentru copii nou lansat, extrem de old-school. Și pentru următoarea săptămână sau cam așa ceva, cei doi nu s-au mai putut opri din sunat. Iar eu, de una singură, nu m-am putut opri din răspuns.
Numit Tin Can, telefonul a ieșit în aprilie și de atunci a vândut peste 100.000 de unități fără prea multă publicitate plătită. Practic, este un „telefon simplu” care efectuează și primește apeluri printr-o rețea Wi-Fi – o linie fixă fără linie. Nu are ecran, nici măcar unul mic pentru a arăta cine sună; suprafața sa are doar butoane, un receptor și un difuzor. Produsul este comercializat părinților care doresc să-și încurajeze copiii să comunice fără a le oferi acces la browsere web și rețele sociale. (Un utilizator de pe X a sugerat, în glumă, ca copiii să înceapă să scrie lanțuri de scrisori.) Tin Can standard, care vine în patru culori și costă 100 USD, arată ca o conservă de supă colorată. Un model „retro” numit The Flashback arată aproape identic cu un telefon fix old-school și, de asemenea, se vinde cu 100 USD. Apelurile între Tin Cans sunt gratuite, dar compania percepe 10 USD pe lună pentru ca utilizatorii să sune în afara rețelei Tin Can. Părinții stabilesc regulile – adaugă numere la o listă de apelanți aprobate, iar numai apelurile către și de la aceste numere trec, și numai în intervale de timp prestabilite, să zicem, între orele 8:00 și 20:00. Părinții pot, de asemenea, monitoriza jurnalele de apeluri. Spuneți-i spionaj cu consimțământul implicit al celui spionat; un stat de supraveghere electronică în miniatură.
Unii părinți au încercat să rezolve problema ecranelor intruzive cumpărând copiilor lor ceasuri inteligente; alții optează pentru telefoane simple tipice. Dar aceste produse au mai mult de a face cu faptul că adulții țin evidența locului în care se află copiii lor în orice moment. Tin Can are mai mult de a face cu faptul că copiii se concentrează pe utilizarea vocilor lor pentru a comunica. Și asta este tot. Tin Cans nu vă arată apelurile pierdute și nu acceptă mesaje text. Într-o epocă în care majoritatea oamenilor sunt împinși spre implicarea captivantă, bazată pe ecran, cu defilare nesfârșită, oferirea copiilor oportunitatea de a se pierde în conversație poate părea incredibil de atrăgătoare pentru părinți.
Chet Kittleson, 38 de ani, este cofondatorul Tin Can și tatăl a trei copii, de 10, 8 și 5 ani. Bănuiesc că nu i-ar plăcea prea mult descrierea mea a funcției produsului ca „spionaj” (supravegherea copiilor este o parte a jobului unui părinte) sau a produsului în sine ca o „jucărie”. El o consideră, în schimb, o utilitate: o modalitate pentru copii de a vorbi cu bunica sau de a face planuri cu prietenii și de a fi „parte din aceeași lume din care fac parte și adulții”. Când era copil, spune el, linia fixă era „probabil cea mai de succes rețea socială din toate timpurile”. Fiecare casă avea una. Apoi au venit telefoanele mobile și smartphone-urile. Linii directe către internet. „Și undeva pe parcurs am decis că linia fixă este depășită”, spune Kittleson. „Făcând asta, am trecut cu vederea un grup care era un beneficiar major al acesteia: copiii.”
Lucrurile se destramă Lansând în această săptămână, comisiile jurnalistice WIRED privind dezafectările tehnologice – de la mașini electrice stricate până la stații spațiale care cad.
Vorbesc cu el prin Zoom într-o după-amiază de la casa mea din Los Angeles și biroul lui din Seattle. Când îi spun că Amos și Clara m-au sunat de mai mult de două duzini de ori, nu pare deosebit de surprins. La început există o explozie de activitate, spune el, și apoi, pe parcursul câtorva săptămâni, copiii se maturizează. „Ei sunt de genul, oh, OK, văd că pot face de fapt lucruri importante cu asta”, spune el. Kittleson, care bănuiește că majoritatea utilizatorilor Tin Can au vârste cuprinse între 5 și 13 ani, spune că vrea să ajute la crearea unei „copilării mai bune” sau, după cum spune el, „să le redea copiilor un sentiment de independență și încredere”. (Mike Duboe, partener la Greylock Ventures, care a condus o rundă care a investit 12 milioane de dolari în companie în octombrie, spune ceva similar.) Un părinte, descriind utilizarea Tin Can a copilului său pe X, a scris că „s-a simțit ca pe vremuri”. Amos și Clara nu au fost singurii care, de sărbători, au primit darul vorbirii.
La sfârșitul lunii decembrie, părinții frustrați au inundat formularele de feedback ale companiei și au postat pe Reddit că Tin Cans nu funcționează. Deși inginerii Tin Can au anticipat o creștere a utilizării în jurul sărbătorilor, creșterea de o sută de ori a volumului de apeluri i-a luat prin surprindere. Când îl întreb pe Kittleson despre criza de vacanță, se strâmbă. „A fost un Crăciun stresant”, recunoaște el. (Un mesaj de pe pagina de pornire Tin Can spunea: „Investigăm o problemă care afectează rețeaua.”) El spune că viitoarele livrări ale produsului vor fi eșalonate. Iar produsul este departe de a fi perfect: pot exista ecouri, o calitate instabilă a sunetului și pauze lungi. Butoanele de pe dispozitiv sunt greu de apăsat, ceea ce poate fi o provocare pentru degetele mici ca ale lui Amos. Mama lui, Rebecca, trebuie uneori să-l ajute să efectueze apeluri. „Ia puțin din independența acestuia”, spune ea.
Primul meu telefon, ca și cel al altor copii din generația mea, a fost cel al familiei mele, o bucată de plastic tare, galben muștar, care stătea pe blatul de linoleum maro pestriț de lângă bucătărie. Ocupa un loc special în imaginația mea – un obiect plin de potențial – dar, ca majoritatea telefoanelor de atunci, era împărțit în cadrul unei familii și poate chiar auzit sau monitorizat. De asemenea, era legat de un perete, ceea ce făcea dificilă multitasking-ul sau deplasarea în timpul unui apel. Kittleson, de fapt, spune că o inspirație pentru Tin Can a fost frustrarea sa când a sunat-o pe mama sa pe telefonul ei mobil. Ea era, spune el, „cea mai rea”: genul de persoană care alerga prin casă în timp ce era la telefon, făcând rufe sau alte lucruri. Dificil de auzit. Ușor de distras. „Sunt de genul, „Mamă, poți să stai jos?””, spune el. „Acum este literalmente blocată într-un loc și nu poate face altceva.” Asta este valabil atât pentru a vorbi cu nepoții ei, cât și cu Kittleson însuși: dacă este acasă, o sună pe Tin Can. „Cred că este o conversație mai bună cu mama mea și cred că le arată copiilor mei că aceasta este o modalitate excelentă de a avea o conversație cu cineva”, spune el.
Părinții spun că copiii lor își aranjează acum întâlniri de joacă, exceptând adulții de la rolul de asistent executiv. Acest lucru contravine tendinței către dispozitive inteligente dependente de inteligența artificială; după cum a scris Sherry Turkle în cartea sa din 2011, Alone Together: Why We Expect More From Technology and Less From Each Other, „Conexiunile digitale și robotul sociabil pot oferi iluzia companiei fără cerințele prieteniei.” Tin Can este rara tehnologie digitală care se referă doar la conexiunea umană. „Să-i văd doar cum stau de vorbă la telefon și să-și dea seama despre ce vorbești sau nu vorbești este atât de minunat”, spune Rebecca, care nu limitează timpul pe care copiii ei îl petrec pe Tin Can-ul lor. „Este conectivitate și, de asemenea, nu trebuie să aibă un scop, iar asta se simte foarte bine.”
La început, Amos și Clara s-au jucat cu telefonul lor încontinuu. După câteva săptămâni, s-au așezat în el. Utilizarea s-a schimbat. Nu numai că planificau întâlniri de joacă, dar sunau pentru a lua legătura cu prietenii lor de vârste similare („Ce faci acum?”) și aveau conversații mai lungi. Și cele mai politicoase. Kittleson mi-a povestit despre părinți care au raportat că, la început, copiii lor care foloseau Tin Can pur și simplu închideau când terminau de vorbit. Într-adevăr, de primele dăți când Amos și Clara au sunat, m-au salutat cu un mic „Bună”, dar nu cu prea multe altele. Nici măcar nu și-au spus numele. Depindea de mine să susțin conversația. Știați că experții spun că rareori trec 30 de secunde fără ca cineva să pună sau să răspundă la o întrebare? Cu alte cuvinte, m-am săturat repede de sunetul propriei voci. Cu toate acestea, era clar că copiii învățau noi abilități sociale. Nu numai că Rebecca a descoperit că îi place să primească apeluri direct de la copiii ei, dar a început să observe că fiica ei este mai amuzantă decât a realizat prima dată. „Nu suntem privilegiați să-i auzim pe copiii noștri și pe prietenii lor vorbind atât de mult unii cu alții, despre ce vorbesc la școală sau când se joacă într-o cameră cu ușa închisă”, spune ea. „Și, astfel, este distractiv să urmărești cum își dau seama cum să interacționeze și ce îi face să râdă.”
Kittleson spune că propriii săi copii au început să „folosească vocea”. (De exemplu, când comandă mâncare la un restaurant.) Experiența sa, anecdotic și din urmărirea copiilor care folosesc produsul, este că fetele sunt mai susceptibile de a avea conversații mai lungi, în timp ce băieții au schimburi mai tranzacționale, cum ar fi: „Poți să te joci? OK, când?” Claude Fischer, sociolog la UC Berkeley, găsește în acest ecouri ale utilizării timpurii a telefoanelor de către adulți. De la început, spune el, telefoanele nu au fost niciodată înțelese intuitiv, „nu doar mecanic, ci și social”. Când au intrat în viața domestică în secolele al XIX-lea și al XX-lea, oamenii au trebuit să fie învățați cum să răspundă la telefon, cum să se prezinte, cât de tare să vorbească, cum să încheie o conversație și ce constituie un comportament nepoliticos sau inadecvat. Companiile de telefonie au produs chiar și broșuri și materiale școlare despre eticheta telefonică.
Așa că de ce să nu obțineți pur și simplu una dintre acele linii fixe originale? Este mai dificil decât pare. Companiile de telefonie nu au niciun stimulent să promoveze utilizarea liniilor fixe; banii sunt în mobil. În zilele de după ce a murit mama mea și a trebuit să-i anulez serviciul de linie fixă, mi-a luat la fel de mult să închid contul cât mi-a luat să completez și să semnez formularele pentru casa funerară. În plus, după cum mi-a amintit Kittleson când am vorbit, liniile fixe nu au funcții precum „Nu deranja” sau liste de apelanți aprobați, care, printre altele, blochează apelurile spam. Desigur, ca în cazul oricărei tehnologii pentru copii, pot apărea vulnerabilități, dar când l-am întrebat pe expertul în securitate Karsten Nohl, el mi-a spus că, în acest caz, preocupările sunt limitate și s-ar „manifesta mai ales în cloud, unde furnizorul își rezervă dreptul de a înregistra conversații, la care ar putea accesa potențial terți.”
Desigur, ca o icoană culturală, Tin Can nu este aproape de statutul de linie fixă. Comenzile au durat luni de zile pentru a fi îndeplinite. Și concurenții vin: în această primăvară va fi lansat Pinwheel Home, care se consideră „linia fixă modernă pentru copii”. Și ce zici de crearea unei cohorte de Tin Can care au și nu au? Rebecca spune că aproximativ 10% dintre copiii din clasele Clarei și ale lui Amos de la școala publică din Los Angeles au dispozitivele. Mike Duboe, investitorul, îmi spune că au sosit solicitări de la școli despre cumpărarea de Tin Cans în vrac. Când îl întreb cum – și de ce – ar putea funcționa acest lucru, el îmi spune că își imaginează administratori școlari difuzând anunțuri școlare către copii, precum și către părinți.
La mijlocul lunii ianuarie, m-am așezat cu Clara și Amos pentru a auzi cum merg lucrurile. Pe cine au sunat? „Mai ales pe prietenii mei adulți”, spune Clara. „Mai ales pe tine te sun.” Ce le spun oamenilor? „Sun doar să spun salut”, spune Amos. Ce au învățat? „Trebuie să vorbești în cele trei puncte”, spune unul dintre ei. „Uneori începe să mă doară timpanul”, adaugă celălalt. Amos îmi spune că ar dori ca viitoarele Tin Cans să aibă camere mici și ecrane care să arate cealaltă persoană. „Deci, practic, spui că vrei FaceTime”, spun. „Da”, răspunde el.
La aproximativ o săptămână după ce i-am intervievat pe Clara și Amos, telefonul meu a început să tacă. Mă obișnuisem cu măgulirea de a fi gândit și apoi – puf! – eram știrile de ieri. Mi-am făcut griji că a vorbi cu ei îndelung despre telefon a tocit magia lui. Sau a mea. (Familiaritate, dispreț, etc.) Mi-am făcut griji că au devenit conștienți de sine cu privire la contactare. Așa că am început să-i sun, atât în timpul zilei când erau la școală, pentru a lăsa un mesaj vocal, cât și seara devreme. De obicei, ridicau, fără să știe niciodată pe cine vor primi. Dezamăgirea că nu eram un prieten de la școală era uneori palpabilă. „Bună, Anna”, spunea Clara. Nu am auzit multă emoție în vocea ei. În cele din urmă, nu am mai suportat suspansul. Am întrebat-o pe Clara cât de des își folosește telefonul. Mi-a spus că se angajează în aproximativ cinci apeluri pe zi. „Da, am observat că nu mă mai suni atât de mult”, am spus. Am râs puțin când am spus asta, ca să sun veselă, luminoasă și neafectată. Rușinată, am dat înapoi puțin. „Crezi că te-ai plictisit de telefon?”, am întrebat. „Nu”, a spus Clara. „Hmm, poate nu te-ai plictisit, ești ocupat”, am oferit, cu ajutor. A fost o pauză. „Da”, a fost de acord ea. „Nu e că m-am plictisit. Sunt ocupată.”