Ce se întâmplă în Vegas: steroizi, înotători și o afacere de miliarde de dolari
Stau în căldura sufocantă din Nevada, urmărind un bărbat chinuindu-se să ridice o bară deasupra capului. Dacă bărbatul reușește să facă asta, va câștiga 250.000 de dolari. Bărbatul este Boady Santavy - un concurent de două ori la Jocurile Olimpice din Canada - și are mușchi care par desprinși din Universul Cinematic Marvel: brațe masive, caricaturale, care ar putea la fel de bine să aparțină unui supererou, mai degrabă decât unui om adevărat. Santavy încearcă să bată recordul mondial pentru smulgerea masculină - o ridicare de 183 de kilograme, sau aproximativ 403 de lire sterline. După câteva secunde chinuitoare, Santavy lasă bara jos - un „nicio ridicare” oficial - și, cu o privire de consternare animată pe față, se îndepărtează șchiopătând, blestemând vizibil.
Santavy este unul dintre un mic grup de 42 de concurenți atletici - halterofili, înotători și alergători de pistă - care s-au adunat în Las Vegas în weekendul Memorial Day pentru a concura la Jocurile Enhanced, o competiție atletică unică (și, până acum, destul de notoriu) în care aproape toți sportivii participanți sunt dopați cu medicamente care îmbunătățesc performanța. Pe larg ridiculizate de critici drept „Olimpiada steroizilor”, jocurile au făcut pasul fără precedent de a dopa mulți dintre sportivii lor până la refuz - anabolizante, testosteron, peptide, hormoni de creștere umani și multe altele sunt toate în circulație. Toată această îmbunătățire chimică a avut loc sub atenta supraveghere a unei echipe de profesioniști medicali. Într-adevăr, concurenții - un amestec eterogen de sportivi de diferite vârste, niveluri de calificare și medii - au petrecut 12 săptămâni în Emiratele Arabe Unite, într-un complex de elită, unde s-au antrenat pentru evenimentul de weekend, lucrând îndeaproape cu medici care și-au adaptat „protocoalele” - sau cocktailurile de medicamente - la nevoile lor individuale.
Sportivilor li se plătesc și „taxe de apariție” doar pentru a participa la concurs și, la fel ca Santavy, orice concurent care se întâmplă să doboare un record mondial sau să se claseze pe primul loc în timpul performanțelor lor competitive va primi bani suplimentari - până la 1 milion de dolari în cazul sprintului de 100 de metri și a 50 de metri liber. Cu alte cuvinte: Enhanced a luat cartea de reguli pentru competiția atletică profesională și a aruncat-o agresiv pe fereastră.
De ce eu, un jurnalist de tehnologie, acoper acest eveniment? Oricât de ciudat ar părea pentru un loc asociat cu tocilari slabi, Silicon Valley este în mare măsură de vină pentru Enhanced. Într-adevăr, spectacolul bizar este opera unui fost startup care a fost fondat de veterani ai firmelor de cripto, AI și biotehnologie și care a fost susținut de investitori mega precum Peter Thiel și fostul executiv Coinbase, Balaji Srinivasan. Evenimentul este, de asemenea, în fruntea unei industrii în creștere pe care Silicon Valley a îmbrățișat-o cu brațele deschise - cea a îmbunătățirii umane, în care medicamentele injectabile și suplimentele ingerabile servesc drept sursă atât de împuternicire fizică, cât și de afaceri bune.
Organizațiile tradiționale de sănătate atletică, desigur, o urăsc. Agenția Mondială Anti-Doping - organismul de reglementare pentru Jocurile Olimpice - a numit Jocurile Enhanced „periculoase”, iar Travis Tygart, CEO-ul Agenției Anti-Doping din SUA, o descrie ca pe un „spectacol de clovni care pune profitul înaintea oamenilor”. Steroizii au fost mult timp priviți cu suspiciune de comunitatea internațională a sănătății și chiar și medicamentele de consum aprobate la nivel federal au stârnit unele îngrijorări în rândul profesioniștilor din domeniul sănătății.
Cu toate acestea, organizatorii Enhanced susțin că ei sunt de fapt băieții buni - că încearcă să repare un bug persistent în sporturile organizate care a existat de la început. Acel bug este că o mulțime de sportivi se dopează deja - doar că o fac în secret. Secretul crește riscul, deoarece poate exista o supraveghere medicală limitată a modului în care sportivii le folosesc. În schimb, în versiunea Enhanced a sportului, sportivii recunosc că iau medicamentele sub supravegherea atentă a unei echipe de profesioniști medicali.
Dacă Enhanced ar încerca doar să îmbunătățească siguranța sporturilor, ar fi un lucru. Dar adevărul este că nu este doar o competiție atletică - este și o afacere. Jocurile sunt opera Enhanced Group, Inc., o companie nou publică care s-a bucurat de un IPO la începutul acestei luni la o evaluare de 1,2 miliarde de dolari. Enhanced vinde tratamente de sănătate personalizate, inclusiv peptide, GLP-1 pentru pierderea în greutate, injecții cu testosteron și alte medicamente care „îmbunătățesc” fizic. Compania a încheiat recent un parteneriat cu o companie de inteligență artificială, Rezolve Ai, pentru a lansa o platformă digitală de telesănătate. Enhanced vrea să ia ceea ce a făcut în Vegas și să o transforme într-o afacere globală: o rețea de distribuție pentru consumatorii care doresc să se dezvolte și să se facă mai tineri.
Medicamentele pe care le vinde Enhanced au fost aprobate de FDA, dar există o anumită îngrijorare că, prin normalizarea utilizării steroizilor, compania ar putea avea un efect de domino asupra culturii mai largi, determinând unii consumatori (în special cei tineri) să caute compuși mai puțin reglementați, mai periculoși, care ar putea ajunge să aibă rezultate dezastruoase. Această îngrijorare planează asupra competiției atletice Enhanced, care a fost în mare parte citită ca o reclamă mare pentru propria sa afacere - precum și pentru industria peptidelor în sine.
O națiune, sub peptide
Sunt unul dintre cei aproximativ 200 de jurnaliști din întreaga lume care aterizează în Vegas cu două zile înainte de jocuri. Enhanced, care ne oferă un spațiu de lucru dedicat, mese regulate și timp de presă cu sportivii și directorii Enhanced, este extrem de drăguț cu noi, dar nu poți scăpa de suspiciunea supărătoare că se întâmplă deoarece suntem o parte integrantă a planului lor de afaceri. Fiind niște observatori sceptici ai acestei curiozități de tip Barnum & Bailey, treaba noastră este să raportăm maselor, care vor ști apoi de existența sa. Cu alte cuvinte, suntem marketing gratuit pentru afacerea Enhanced.
Această afacere face parte dintr-o industrie care urmează să aibă un boom ca o goană după aur mai târziu în acest an, dacă ar avea loc o anumită eliberare de dereglementare. În februarie, secretarul american al Sănătății, Robert F. Kennedy Jr., a mers la The Joe Rogan Experience și a spus că este un „mare fan” al peptidelor. Kennedy (care, el însuși, poate arăta îmbunătățit uneori) a sugerat, de asemenea, că intenționează să încurajeze FDA să facă unele peptide mai accesibile publicului.
Kennedy pare să-și fi îndeplinit această promisiune, deoarece, în iulie, FDA va convoca un comitet consultativ farmaceutic care va analiza dacă restricțiile asupra anumitor peptide interzise anterior vor fi relaxate.
De atunci, industria peptidelor s-a aflat la o răscruce bizară, în care unele startup-uri se pare că fabrică produse pe bază de substanțe chimice care se află în prezent într-o zonă „gri” legală, în speranța de a fi primii pe piață dacă și când guvernul va renunța la ele. Altele se limitează doar la produse aprobate de FDA.
Un punct fierbinte al acestei frenezii a fost Silicon Valley, unde tehnicienii atât folosesc, cât și investesc în peptide cu un entuziasm reciproc agresiv. Companii precum Superpower, un startup de longevitate AI care vinde peptide aprobate de FDA, și Noho Labs, un startup de peptide susținut de Elad Gil, au crescut în importanță, în timp ce cluburi de elită precum AGI House au început să găzduiască „petreceri” de injectare cu peptide - pe măsură ce utilizarea personală în rândul elitei din vale crește.
Dar peptidele nu câștigă doar avânt în zona golfului; de asemenea, ele înregistrează o creștere puternică în toată țara, deoarece cultura fitnessului înregistrează o creștere agresivă. Rapoartele recente arată că adolescenții și tinerii de douăzeci de ani apelează la peptide pentru a „arata mai bine” - noul termen la modă care denotă orice efort extrem de a se înfrumuseța - în timp ce sala de sport este din ce în ce mai mult văzută ca unul dintre centrele cheie ale vieții culturale pentru tineri. Această tendință la nivel național pentru auto-îmbunătățire a fost alimentată de un peisaj al rețelelor sociale care promovează superficialitatea. Părintele „looksmaxxing-ului”, influencerul online de 20 de ani „Clavicular”, a fost o figură proeminentă, ca să nu mai spun controversată, în popularizarea peptidelor. Cu toate acestea, el este doar una dintr-o mare de voci online, inclusiv podcast-uri precum Joe Rogan și Andrew Huberman, care au promovat sau au platformat recent subiectul.
Totul este despre „sănătate”, nu-i așa?
Producătorii de peptide - inclusiv directorii de la Enhanced - au jurat că principala lor preocupare este „sănătatea” consumatorilor. În același timp, nu par să le deranjeze să recunoască faptul că sunt interesați și de bani. Maximilian Martin, CEO-ul și co-fondatorul Enhanced, în vârstă de 29 de ani, este un apărător calm al practicilor neconvenționale ale companiei sale. Martin, care a fondat anterior o companie de minare bitcoin și este întotdeauna îmbrăcat impecabil într-un costum și are un zâmbet amabil de vânzător, se întâlnește cu jurnaliștii pentru o conferință de presă sâmbătă, unde răspunde la întrebări cu o fire bună și echilibrată, vorbind sobru despre modul în care compania sa intenționează să monetizeze crearea unei noi generații de mutanți modificați chimic. În mod corespunzător, X-Men apare.
„Oamenii folosesc îmbunătățiri de performanță de mult timp. Dacă te uiți, de exemplu, la Hollywood și te uiți la supereroii Marvel, toți sunt îmbunătățiți”, oferă Martin. „La fel ca Hugh Jackman nu arată așa cum arată la vârsta lui, deoarece are o dietă atât de curată și doarme opt ore pe noapte, nu? Deci, această piață există deja. Piața peptidelor din SUA astăzi este deja de 85 de milioane de oameni. Cea mai mare parte a acestei piețe este deservită de substanțe nesupravegheate, nereglementate pe care oamenii le iau. Ceea ce facem este să intrăm pe acea piață cu o cale pentru ca oamenii să obțină beneficiile pe care le caută într-un mod sigur și supravegheat medical.”
Christian Angermayer, co-fondatorul miliardar și președintele executiv al Enhanced, este mai succint. „Sunt capitalist”, le spune el jurnaliștilor fără ocolișuri. El nu vede o deconectare între profituri și sănătate. „Nu există niciun motiv pentru ca ceva bun să nu fie și o afacere.”
Să înceapă jocurile
24 mai, ziua propriu-zisă a jocurilor, este o estompare sufocantă de evenimente - toate având loc în interiorul unui stadion miraculos în aer liber de 50 de milioane de dolari, care a fost construit în câteva săptămâni cu scopul expres de a găzdui jocurile. Complexul găzduiește o pistă, piscine și un pavilion expansiv pentru halterofili. Tribuna din jur este plină cu un public care aplaudă cu entuziasm în ciuda soarelui fierbinte.
Cu toate acestea, deși scena poate aminti superficial de Jocurile Olimpice, atmosfera este mult mai puțin un eveniment sportiv serios decât un cocktail inconfortabil de America's Got Talent, WWE și Gladiator. Influencerii frumoși umplu tribunele în turme tinere, colorate, iar un crainic narează evenimentele zilei cu un boom sonor care face să ne simțim vag ca și cum am sta cu toții la tribunal la WrestleMania. Mai târziu, în cursul serii, The Killers - un element de bază al culturii de divertisment din Vegas - vor susține un scurt concert pentru a încheia jocurile. Între timp, sportivii pândesc terenul ca niște titani mitici, mușchii lor masivi, ireali, strălucind în lumina soarelui.
Martin este văzut pe tot parcursul zilei, mergând ici și colo în costumul său impecabil. Acest costum devine progresiv mai ud pe tot parcursul serii, deoarece continuă să se grăbească la piscină pentru a-i îmbrățișa pe înotătorii care câștigă cursele. Angermayer alunecă pe lângă eveniment cu o energie lejeră, cu un zâmbet liniștit fixat pe față. El trece pe la cortul de presă pe scurt pentru a da mâna. Alte elemente de bază ale industriei tehnologice - precum Bryan Johnson, biohackerul mega-bogat care intenționează să trăiască pentru totdeauna - sunt, de asemenea, implicate. În ciuda faptului că nu are realizări atletice profesionale cunoscute, Johnson petrece noaptea comentând spectacolul într-un fel de atlet pensionat, Charles-Barkley-esc. Mai târziu, el și prietena lui (despre al cărei vagin Johnson postează regulat pe Twitter) sunt văzuți trecând pe lângă cortul media; Johnson este îmbrăcat într-o ținută bizară care îl face să arate puțin ca ursulețul de somn din Celestial Seasonings.
Competițiile propriu-zise sunt suficient de palpitante - și, în general, se pare că există câteva categorii de sportivi care au venit să concureze. Există oameni precum James Magnussen, un înotător pensionat din Australia, care a câștigat medalii olimpice în trecut și vede jocurile ca pe o oportunitate de a se întoarce în acțiune. Magnussen, o imagine al cărui corp masiv s-a răspândit viral pe web la începutul acestui an, a vorbit cu susținere despre industria peptidelor și a spus odată că combinația de peptide și testosteron l-a făcut să se simtă ca și cum ar avea „din nou 18 ani”. Cu toate acestea, el nu va doborî niciun record și se clasează pe ultimul loc în două curse.
Apoi, există oameni precum Hafthor „Thor” Bjornsson - un constructor de corp nordic masiv și halterofil competitiv care a recunoscut că a luat o mulțime de steroizi în trecut și vede această competiție ca pe o oportunitate de a-i lua sub o supraveghere mai atentă, mai sigură. Bjornsson este recunoscut de mulți, deoarece a jucat în Game of Thrones în rolul lui Ser Gregor Clegane, cavalerul brutal care face treaba murdară a familiei Lannister și a cărui mișcare de luptă este să zdrobească craniile adversarilor cu mâinile goale. (În ziua presei, o jurnalistă îl întreabă pe Bjornsson dacă îi va zdrobi craniul și el obligă politicos cu o combustie a capului pantomimat.) În timpul jocurilor, Bjornsson încearcă cu entuziasm un record mondial de deadlift de 1.135,4 lire sterline, dar în cele din urmă nu reușește să adune forța.
În cele din urmă, există câțiva concurenți precum înotătorul american Hunter Armstrong, care se abțin cu totul de la orice aport suplimentar. De ce concurează Armstrong? Este destul de simplu: banii, le spune Armstrong jurnaliștilor. Acesta este răspunsul pe care l-au dat o mulțime de sportivi pentru participarea lor, de fapt. Armstrong are ambiții olimpice și vrea să se mențină în cursă, necontaminându-și recordul. De asemenea, el are o aversiune personală față de dopaj. „Mișcarea olimpică este ceva foarte important pentru mine”, le spune Armstrong jurnaliștilor. „În afara motivelor personale, dacă aș intra într-un fel de protocol, aș pierde acea oportunitate.” Armstrong este unul dintre mai mulți concurenți care vor câștiga cursele (în cazul înotătorului, proba de 50 de metri spate) în ciuda faptului că nu sunt „îmbunătățiți”.
Evenimentele zilei se desfășoară într-un ritm constant și, în ciuda promisiunii organizatorilor de o extravaganță titanică de potențial uman deblocat, evenimentul, deși distractiv, este în mare parte palid în comparație cu Jocurile Olimpice sau chiar, să zicem, un meci de fotbal cu adevărat palpitant. Totul se termină cu un punct culminant ciudat de convenabil: ultima cursă a competiției din noapte - proba masculină de 50 de metri liber la înot - culminează cu primul și singurul record mondial al Enhanced. Kristian Gkolomeev, un colos masiv din Grecia (are șase picioare, opt inci înălțime), taie piscina cu 20,81 secunde, depășind recordul anterior cu 0,07 secunde. Întreaga mulțime izbucnește în aplauze, iar luminile locului țipă roșu într-un spasm de sărbătoare în stilul unui spectacol de jocuri. Ceilalți înotători își ridică pumnii în aer victorioși, iar Martin se grăbește din nou pe teren în costumul său, intenționând să-l îmbrățișeze pe Gkolomeev ud.
Viitorul este îmbunătățit?
Criticii Jocurilor Enhanced spun că nu este vorba cu adevărat despre sănătate, ci despre bani. Cu toate acestea, este dificil să scapi de senzația că jocurile sunt și despre altceva, și anume despre vanitate - atât cea a Americii, cât și cea a organizatorilor evenimentului. America a fost întotdeauna țara în care cultura fitnessului se extinde dincolo de sănătate în domeniul auto-glorificării, iar Jocurile Enhanced - un spectacol ostentativ care întruchipează acest principiu - se încadrează perfect în următoarea mare eră a auto-considerației americane. La urma urmei, locația evenimentului - „Orașul Păcatelor” alimentat de hedonism al națiunii - cu greu țipă „sănătate”. Las Vegas este locul spectacolului și al consumului - al nopților abia amintite în care petrecăreții trăiesc pentru moment, nu pe termen lung. Organizatorii ar fi putut organiza jocurile în împrejurimile simbolic purificatoare ale peisajului elvețian sau Joshua Tree, dar în schimb au ales să le stabilească într-un loc în care oamenii își riscă în mod obișnuit viitorul pentru un joc de cărți pentru o șansă trecătoare la glorie.
În mod similar, injectarea cu medicamente pentru a-ți face mușchii mari nu pare neapărat să fie despre bunăstarea pe termen lung, ci despre a arăta bine în momentul respectiv - potențialele consecințe asupra sănătății de mâine fiind damnate. Între timp, gloria pentru organizatorii evenimentului constă în capacitatea lor de a introduce o nouă industrie, comemorând-o - așa cum au făcut-o - cu un ritual extravagant care, în propriile lor cuvinte, vestește viitoare „descoperiri științifice” și „progrese umane” (ca să nu mai vorbim de venituri). Pariul pentru ei este dacă această industrie înflorește sau nu în lunile următoare, dar, la fel ca și consumatorii suplimentelor lor, par să trăiască în momentul respectiv.
Un loc în care gloria limitată este resimțită este corpul de presă spre sfârșitul extravagantei de trei zile a Enhanced. În jurul miezului nopții, când jocurile s-au terminat în cele din urmă și mulțimea se împrăștie, cohorta noastră fierbinte și obosită se retrage tulbure la centrul media - o sală de lucru luminată fluorescent în hotelul Resorts World din apropiere. În timp ce mă pregătesc să plec, fac o oprire la baie și, după o ușurare necesară, fac un colț și mă ciocnesc de Martin. El pare să fie într-un costum nou (sau poate cel pe care l-a purtat s-a uscat pur și simplu) și îl admiră în oglinda băii. Fără îndoială, se pregătește pentru conferința de presă târzie care este programată să aibă loc în curând. Neavând încă ocazia să-i vorbesc, sunt oarecum pierdut în conversație. Ce fel de bârfă pot oferi doi bărbați care sunt, în esență, străini unul altuia într-o baie publică târziu în noapte? Cum pot rezuma ultimele 72 de ore? „Felicitări”, aterizează creierul meu obosit, în timp ce mă îndrept spre ușă. „Mulțumesc”, spune el, dând din cap scurt, apoi se întoarce spre oglindă.