Feeld: De la Aplicație de Dating pentru Excentrici la 'Iadul Normelor'
Alise Morales se afla întâmplător pe aplicația de dating Feeld în noaptea în care un bărbat a fost reținut de agenții ICE la o milă de apartamentul ei din Brooklyn, New York. Proaspăt divorțată, Morales, o comediană de 35 de ani, era în căutarea a ceva strict ocazional. Atunci a dat peste profilul lui Paul. „Am dat câteva swipe-uri și mi-a luat o secundă să înțeleg ce văd”, spune ea. Avea 32 de ani, era heterosexual și, ca și Morales, căuta „distracție ocazională”. Era și la o milă distanță. Apoi i-a observat biografia: „Salut, sunt Paul! Agent ICE venit din afara orașului, în căutare de distracție :)”
Inițial, Morales a crezut că este o glumă proastă, „dar nu era nimic altceva pe profil care să indice că este sau care ar fi chiar gluma”, spune ea. Alerte de știri pe rețelele ei de socializare menționaseră o operațiune activă ICE în zonă. „Mă întreb, tipul ăsta răpește activ pe unul dintre vecinii mei chiar acum?”
Dintre toate aplicațiile de dating și hookup, Morales s-a simțit cel mai puțin copleșită de Feeld când s-a alăturat în vara anului 2025. I-a „plăcut onestitatea radicală” a oamenilor de pe platformă. Dar asta era o premieră. „Evident, nu mă aștept ca toată lumea de acolo să aibă aceleași convingeri politice progresiste ca mine, dar Feeld se simte ca genul de loc - datorită naturii sex-pozitive a acestuia și a ceea ce îmbrățișează - unde este șocant să vezi pe cineva ca acesta acolo.”
Deși experiența ei este unică, ea reprezintă o schimbare mai largă resimțită de unii utilizatori puternici ai Feeld, aceea că aplicația, odată în principal un spațiu pentru persoane care nu se încadrează în tipare și persoane pasionate de kink, se adresează acum tuturor.
Lansată în 2014 ca 3nder, Feeld și-a făcut un nume îmbrățișând oamenii care nu se încadrau în tiparele oricărei alte aplicații de dating. (Propunerea sa originală: Tinder, dar pentru persoanele interesate de partide sexuale în trei.) Cauți un partener de joacă care să fie two-spirit, dar nu non-binar? Interesat să găsești un copil răsfățat care este pasionat de bondage și non-monogamie etică? Feeld era pentru excentrici. Acest lucru se schimbă.
Potrivit companiei, din 2021 până în 2025, numărul de membri a crescut cu 368%, cu o creștere de aproape 200% a noilor utilizatori în aceeași perioadă. În datele împărtășite cu WIRED, „găsirea de comunitate” a devenit modul de relaționare cu cea mai rapidă creștere al platformei, care a crescut cu 257% în rândul noilor utilizatori din decembrie 2025 până la mijlocul lunii ianuarie 2026.
„Suntem capabili să facem ceva cu adevărat mare și important pentru oameni”, spune CEO-ul Feeld, Ana Kirova. „Și multe dintre lucrurile pe care le susținem pot rezona cu mai mulți oameni, nu pentru că le-am impus, ci pentru că găsim o modalitate de a oglindi ceea ce vor oamenii și apoi de a oferi.”
Dar mulți utilizatori de lungă durată descriu Feeld ca pe un loc care a trecut de la o platformă personalizată la un „iad al normelor” „fără speranță”, invadat de persoane banale care „folosesc aplicația ca pe noul Tinder”. Asta pe lângă „escrocii”, „match-urile care își vând OnlyFans” și boții. Cea mai mare plângere, a spus un utilizator pe Reddit anul trecut, „este cantitatea de oameni de acum de pe aplicație care nu au o mentalitate sexual deschisă”. A mai adăugat un altul: Feeld „a luat cea mai mare și ceea ce se simte a fi cea mai rapidă cădere bruscă dintr-o aplicație de dating pe care am văzut-o vreodată.”
În centrul evoluției aplicației, o întrebare persistă și crește: Pentru cine este exact platforma în aceste zile?
Marți, Feeld va lansa o nouă „experiență de auto-descoperire” numită Reflections. Dezvoltat de profesorul asociat al Universității din Michigan, Apryl Williams, Reflections este un sondaj ghidat de 30 de minute - disponibil în aplicație sau online pentru non-membri, gratuit - care măsoară capacitatea ta în trei domenii: dorințe, limite și preferințe relaționale. Pe parcursul a 165 de solicitări totale - întrebările variază de la „Ce ar împiedica o conexiune să meargă mai departe?” până la „Ați folosi jucării sau obiecte mari pe cineva?” - Reflections testează utilizatorii cu privire la lucruri precum afinitatea lor pentru kink, gradul de conștientizare a semnalelor de alarmă, apetitul sexual, potențialul de explorare și auto-exprimare. (Utilizatorilor li se acordă un scor procentual în fiecare domeniu, împreună cu un rezumat al rezultatelor personalizate.)
„Una dintre provocările pe care le avem cu persoanele care nu sunt poate familiarizate cu diferite comunități și limbi este că este atât de evident pe platformă”, spune Kirova. „Feeld a fost întotdeauna un creuzet de oameni care sunt foarte activi într-un anumit stil de viață sau mod de a trăi și de oameni care nu sunt. Așa a fost din prima zi. Cred că amploarea acum este doar diferită.”
Pe măsură ce Feeld s-a comercializat unui public mai larg sub conducerea Kirovei - a devenit CEO în 2021 după ce a ocupat funcția de director de produs - a trebuit să își jongleze prioritățile. Utilizatorii veterani spun că problemele au început după relansarea din 2024. Potrivit unui comunicat de presă din acea lună ianuarie, Feeld a vrut să „reimagineze aplicația de la zero și să își dezvolte sistemul de design și tehnologie într-un mod care să permită o scalabilitate și flexibilitate mai mare.” Cu Kirova la cârmă, aplicația creștea mai repede ca niciodată. Dar actualizarea a venit cu probleme. Au existat erori cronice: o redirecționare în buclă în timpul procesului de înscriere, viteze de încărcare lente pentru fotografii, videoclipuri și mesaje, un efect de pâlpâire în modul întunecat pentru utilizatorii Android, o eroare care ar determina aplicația să se blocheze aleatoriu, incapacitatea de a încărca fotografii de profil, pentru a numi doar câteva. În mai puțin de patru luni, aplicația a suferit șapte actualizări semnificative.
„A fost groaznic”, spune Marcus, un profesor de școală de 55 de ani din nordul statului New York, care s-a alăturat Feeld în 2014 pentru a găsi femei „cu care să se angajeze în schimb de putere sau cupluri cu care să se angajeze în partide sexuale în trei.” (Citând preocupări profesionale, a cerut să fie identificat doar după prenume.) El spune că actualizarea a schimbat ADN-ul companiei - și prioritățile sale. „Numărul de oameni banali care intră continuă să crească. Nu știu unde comercializează această aplicație, dar nu vizează doar oamenii cu stil de viață alternativ. Recent, cineva de la serviciu m-a găsit acolo, ceea ce a fost ciudat.”
Revenirea Feeld a fost cel mai mare mister al său. Cifrele spun o poveste - veniturile au crescut cu 26% în 2024 până la 65 de milioane de dolari, conform unui dosar Companies House, Japonia, Franța și Mexic apărând ca cele mai rapide regiuni în creștere ale aplicației - dar unii utilizatori spun altceva. Make-up artistul Yaz Roque din Phoenix s-a alăturat în 2023 după ce s-a încheiat relația ei de cinci ani. O „lesbiană care urăște bărbații de un deceniu”, era în sfârșit gata să-și exploreze sexualitatea cu bărbații. La început, toată lumea era „autentică, deschisă și avea o lungime de undă similară de kink și queer” în comparație cu Hinge, spune ea. Pe Feeld și-a găsit un partener de joacă consecvent și a reușit să-și exploreze latura supusă în moduri în care nu o mai făcuse până acum, intrând în role-play și BDSM. Dar a observat o schimbare drastică în ultimii ani. „Mă deprimă instantaneu faptul că fac apel la un public mai larg de oameni.”
În februarie, săturată de direcția în care se îndrepta aplicația, Roque și-a dezactivat contul plătit, simțind că se întâlnește în mod constant cu tipi „cu efort redus” care nu erau intenționați în ceea ce privește tipul de relație pe care doreau să o creeze cu ea. Feeld oferă un nivel gratuit, cu funcții limitate, și un abonament „Majestic” - care poate varia de la 30 de dolari pe lună sau 125 de dolari pe an, dar variază în funcție de locație - care vă permite să vedeți cine vă place profilul, să trimiteți ping-uri zilnice și multe altele. „Am speranța că poate fi încă un spațiu în care oamenii pot fi queer, pot fi în relații deschise și pot fi foarte intenționat poli. Pur și simplu nu știu dacă acolo se îndreaptă. Nu s-a simțit așa.”
Pe măsură ce compania lucrează pentru a-și reabilita imaginea, Kirova speră că Reflections poate fi un pas real în direcția corectă, pentru nevoile utilizatorilor experimentați, ceea ce ea numește „purtători de torțe” și noii convertiți. „Vreau să găsesc o modalitate de a ține ambele adevăruri în același timp”, spune ea. „Este un act constant de echilibrare.”
Marcus a mai văzut această poveste desfășurându-se înainte - modul în care scalarea atât de rapid pe o perioadă scurtă nu aduce niciodată beneficii utilizatorului în final. „Mă tem că Feeld va fi vândută unui conglomerat mare și toate datele utilizatorilor vor fi vândute și date-mined. Adică, nu este practic inevitabil?”
Potrivit companiei, perspectivele din Reflections sunt utilizate intern pentru a îmbunătăți instrumentul și experiența utilizatorului pe Feeld. Politica de confidențialitate a companiei susține că nu vinde datele utilizatorilor, ceea ce Kirova spune că ia în serios. „Mă simt prea responsabilă cu genul acesta de informații pe care oamenii le împărtășesc - sexualitatea lor, expresia lor. Este atât de privat și sacru.”
Până acum, Feeld rămâne una dintre cele mai progresiste aplicații de pe piață. Heteroflexibil - persoane heterosexuale care participă uneori la experiențe sexuale de același sex - este sexualitatea sa cu cea mai rapidă creștere, cu pegging în creștere în rândul bărbaților cis (cu 200% în rândul utilizatorilor în 2025). Femeile peste 40 de ani sunt al doilea grup demografic cu cea mai rapidă creștere. Conform raportului Feeld 2026 State of Reflections, 71% dintre membri consideră, de asemenea, stilurile alternative de relaționare ca fiind normale, iar 68% dintre membri practică activ kink.
Dar creșterea meteorică a Feeld este ceea ce continuă să-l îngrijoreze pe Marcus. „Dacă vrei doar o aventură - nu te alătura. Dacă vrei o căsătorie tradițională monogamă, gard alb, 2,5 copii - nu te alătura. Sincer, dacă nu ai fost niciodată la un eveniment local de swingeri sau la un munch, probabil că nu ești gata să fii pe Feeld. Reveniți după ce ați fost implicat mai întâi în scena locală.”