Refacerea după atac: Israelienii rămași fără case de birocrație
Războiul cu Iranul s-a terminat, dar pentru victimele atacurilor cu rachete, trauma continuă. Refacerea este atât literală, cât și metaforică pentru Shanna Fuld. Jurnalista născută în America a petrecut săptămâni după ce o rachetă iraniană i-a lovit apartamentul pe 16 iunie purtând mănuși și cizme de lucru, scoțând fotografii de sub dărâmături și scuturând praful de gips-carton de pe lucrurile ei. Dar reconstrucția reală, găsirea unui nou apartament, navigarea prin birocrația israeliană și procesarea traumei, s-au dovedit a fi mult mai complicate decât salvarea a ceea ce a mai rămas din casa ei spulberată din Tel Aviv.
La o sută de metri distanță, pe strada Pinsker, Maria, o rezidentă din Tel Aviv, s-a confruntat cu o realitate similară. Clădirea ei, adiacentă celei lovite direct de o rachetă iraniană, a fost declarată nesigură structural. Autoritățile au interzis rezidenților să intre pentru a-și recupera bunurile, un punct critic în care o viață s-a terminat și alta a trebuit să înceapă de la zero.
„Cred că incertitudinea a fost cea mai dificilă parte”, a declarat Maria pentru The Jerusalem Post. „Nu știam dacă hotelurile vor fi acoperite pentru o perioadă lungă de timp. La un moment dat, au menționat că va dura doar două săptămâni până când vom fi obligați să ne mutăm.”
La mai bine de trei luni după atac, ambele femei și-au găsit case noi. Dar experiențele lor dezvăluie un răspuns haotic al guvernului la strămutarea în masă, marcat de promisiuni încălcate, confuzie birocratică și povara extraordinară de a plăti dublu chirie în timp ce așteaptă luni de zile rambursări care s-ar putea să nu vină niciodată.
Dimineața în care s-a schimbat totul
La 4 dimineața, pe 16 iunie, Maria și partenerul ei au apucat geanta de urgență – pașapoarte, bani, haine pentru două zile, mâncare pentru câinele lor – și au fugit. Partenerul ei purta șlapi. Acea singură geantă conținea tot ce aveau.
Pentru Fuld, atacul a validat premonițiile pe care le avusese de luni de zile. Avea de multă vreme o viziune despre fereastra sufrageriei sale care se spărgea în urma unui atac iranian. Înainte de a pleca de acasă pentru aproape doi ani, își muta laptopul într-o husă de protecție și îl sprijinea de canapea. Când racheta a lovit, fiecare bucată de sticlă dispăruse. Laptopul ei a supraviețuit. O țeavă spartă a inundat apartamentul, dar carcasa a absorbit apa.
„Chiar simt că există viața mea înainte de rachetă și viața mea după rachetă”, a spus Fuld pentru Post.
Ambele femei s-au confruntat cu o muncă fizică istovitoare. Fuld a petrecut săptămâni făcând muncă manuală pentru a salva ce a putut. „Totul avea sticlă peste tot; totul avea gips-carton peste tot”, a spus ea.
Clădirea Mariei a prezentat o provocare diferită. Declarată nesigură pentru intrare, nu putea accesa legal apartamentul ei pentru a recupera bunurile acumulate în peste 12 ani, 10 în același apartament. „Sunt doar bani și poți să-i cumperi”, a spus Maria. „Dar sunt și amintiri. Este și o parte din viața ta, ceva ce ai construit cu cele 10 degete ale tale.”
Matematica imposibilă a chiriei duble
Povara financiară a fost cel mai mare șoc. Departe de a oferi asistență pentru locuințe, sistemul guvernamental, prin diverse agenții, a cerut rezidenților strămutați să continue să plătească proprietarilor inițiali în timp ce își asigurau și plăteau simultan noi locuințe, totul în timp ce erau cazați temporar într-un hotel.
„A trebuit să-mi plătesc proprietarul actual. Nu am stat la hotel gratuit, deoarece îmi plăteam proprietarul”, a explicat Fuld. „Statul, pentru a evita să facă plăți proprietarilor, a obligat rezidenții să continue să-i plătească.”
Pentru Maria, care tocmai își reînnoise contractul de închiriere pe 16 iunie, chiar în ziua atacului, situația a devenit insuportabilă. „Plătesc pentru noul apartament, care a început în iulie. Și apoi plătesc pentru vechiul apartament, ceea ce înseamnă că plătesc aproape 13.000 de NIS pentru chirie.”
Costurile au crescut: chirie veche, chirie nouă, depozit de garanție, comisionul agentului imobiliar, mobilier.
„Acest lucru mi-a schimbat perspectiva asupra câți bani trebuie să am în contul meu bancar în orice moment”, a spus Fuld. „Trebuie să am o sută de mii de shekeli în contul meu bancar în orice moment pentru a mă simți în siguranță locuind în această țară.”
Guvernul s-a oferit să plătească un diferențial – diferența dintre chiria veche și cea nouă – pentru rezidenții scoși de pe piață de piața din Tel Aviv. Dar nimic nu a fost garantat în scris.
„A existat o critică mare, mare, mare, mare, mare: nu ni s-a dat nimic în scris”, a subliniat Fuld. „Niciunul dintre noi, evacuații, nu avea încredere că ceea ce ni se spunea verbal ni se va plăti. Nu exista nicio dată la care ar fi trebuit să ne așteptăm să-l primim.”
Calea către despăgubiri a necesitat o advocacy agresivă. Maria a făcut vizite repetate la un birou al Autorității Fiscale după ce a aflat că cineva este staționat fizic acolo, informații care nu sunt ușor disponibile prin canale oficiale.
„Prima dată, am fost de genul: 'Ok, spuneți-mi ce se întâmplă cu banii mei'. Și apoi trimit doar o altă notă și trimit o altă cerere”, a povestit Maria. „Le spun, ascultați, fostul meu proprietar depune cecurile. Depune cecurile și nu știu când o să mă plătiți.”
La a treia vizită, Maria a ajuns la punctul de ruptură. „Mă duc acolo și țip până primesc răspunsuri, țip și plâng”, a spus ea. „Și apoi am primit răspunsul și, câteva zile mai târziu, aveam banii în contul meu bancar.”
Ea a reflectat: „Dacă nu aș fi țipat la ei, nu aș fi primit [banii]. Pur și simplu nu aș fi primit. Dacă nu țipi și nu ridici vocea și nu intri în panică, nu se vor mișca.”
„E nasol să spun asta, dar trebuie să te comporți așa ca să-l primești”, a adăugat ea. „Nu sunt genul ăsta de persoană, dar pur și simplu am înțeles că, dacă vreau să scot ceva din asta, trebuie să țip și să plâng.”
Fuld a avut frustrări similare. Ministerele guvernamentale au sunat în mod repetat, întrebând de ce are nevoie. Ea le-a spus: un pat, deoarece a fost obligată să părăsească hotelul înainte de a-și putea mobila noul apartament. „Am primit mai multe apeluri de la stat întrebându-mă de ce am nevoie. Le-am spus de ce am nevoie. Aveam nevoie de un pat”, a spus ea.
Două zile mai târziu, au sunat din nou, punând aceeași întrebare. „Au spus: 'O să revenim la dumneavoastră în câteva ore și vom rezolva această problemă'. Nu am mai auzit niciodată de ei.”
Modelul s-a repetat cu cererile de terapie pentru traume. „M-au întrebat dacă am nevoie de un asistent social. Am spus: 'Da'. Nu am mai auzit niciodată de niciun asistent social. Am cerut un asistent social de trei ori. Nu l-am primit niciodată.”
Capcana contractului Catch-22
Situația lui Fuld a fost complicată de structura contractului de închiriere. După trei ani în apartamentul ei, ultimele șase luni fuseseră de la lună la lună, deoarece proprietarul ei vindea proprietatea. Când și-a depus contractul, oficialii i-au spus că nu va fi acceptat.
„Mi-au spus că am tupeu pentru că stau la hotel și că, deoarece nu am un contract de închiriere pe un an, sunt [tratată] extra frumos și extra îngrijită de stat”, și-a amintit ea.
Confruntată cu plata dublă a chiriei pe termen nelimitat, fără nicio garanție de rambursare, Fuld a încetat să-și mai plătească vechiul proprietar după luna august. „Am spus: 'Îmi pare rău, dar nu-mi pare rău. Trebuie să merg mai departe și nu pot plăti două chirii cu riscul ca guvernul să-mi arunce contractul la gunoi'.”
Noul ei apartament costă cu 1.100 NIS mai mult pe lună, un diferențial pe care acum îl plătește integral din buzunar. „Am petrecut mult timp încercând să găsesc aceeași chirie pe care o plăteam înainte, dar pur și simplu nu am putut să o găsesc pentru că am fost scoasă de pe piață.”
Când au sosit în cele din urmă compensațiile pentru evacuați, au venit fără avertisment. Maria a primit suma maximă pentru un cuplu – 85.000 NIS pentru tot conținutul gospodăriei – la 45 de zile după depunerea cererii. „Nimeni nu a vorbit cu noi înainte. Nu știam cât primim, dacă primim, când primim”, a spus ea. „Până atunci, eram deja într-un apartament nou și trebuia să ne luăm lucruri.”
În timp ce Maria a recunoscut că plata a acoperit nevoile imediate, ea a remarcat insuficiența acesteia având în vedere 12 ani de bunuri acumulate. Numai pentru îmbrăcăminte, ea a estimat că cuplurile ar avea nevoie de 10.000 NIS sau mai mult.
De asemenea, a trebuit să negocieze compensații pentru mașina ei distrusă. După ce s-a certat, a primit încă 1.000 NIS. „Practic, așa merg lucrurile în Israel”, a spus ea. „Trebuie să țipi și să plângi pentru tot și apoi în cele din urmă o să primești.”
Unicul cec al lui Fuld de la guvern a sosit aproape trei luni mai târziu. „M-a ajutat să cumpăr niște mobilier”, a spus ea. „Dar tot ce aveam nevoie, aveam nevoie de el cu luni în urmă.”
Partenerul ei a organizat o strângere de fonduri independentă, care a oferit un sprijin crucial. „Fără a avea acea rezervă, mi-ar fi fost foarte greu, deoarece plăteam două chirii.”
O temă care a revenit constant a fost incertitudinea cu care s-au confruntat evacuații când au avut de-a face cu birourile și ministerele guvernamentale. Rezidenții s-au confruntat cu cerințe birocratice în continuă schimbare. Maria a descris instrucțiuni contradictorii cu privire la depunerea documentației.
„Funcționam pe adrenalină”, a reflectat ea. „Și acum simt că nici măcar nu știu cum să nu mai funcționez pe adrenalină.”
Urmările se manifestă fizic. „Am atacuri de anxietate care sunt oarecum recente, deoarece acum cred că corpul meu a terminat cu munca grea”, a explicat ea. „Îmi este greu să respir. Nu pot să-mi trag sufletul.”
„Ei tot treceau de la 'Depuneți documentele prin sistem' la 'Nu, nu le depuneți prin sistem, ci trimiteți-le prin fax'. Nu am mai folosit fax de ani de zile. Apoi a fost e-mail, dar nu răspund la e-mailuri și nu este nimeni cu care să vorbești”, a spus ea.
Lipsa unor protocoale clare, la aproape doi ani de la război, a frustrat-o în mod special. „Suntem la aproape doi ani de la război și nimic nu este clar. Ce perioadă de timp trebuie să stăm la hotel? Care sunt ratele de compensare? Nimic nu este clar.”
Ca imigrantă, Fuld s-a confruntat cu dificultăți suplimentare. „Mă sună în ebraică”, a spus ea. „Dacă încerci să ajuți pe cineva pentru că știi că este o olah, trimite un vorbitor de engleză să vorbească cu ei când sunt în mijlocul unui episod traumatic.”
În mijlocul haosului, au existat unele laude puse deoparte pentru municipalitatea din Tel Aviv. „Cred că orașul Tel Aviv a făcut tot ce a putut. Ne-au susținut cu adevărat și au trimis asistenți sociali la hoteluri”, a spus Fuld.
Ea a aflat că există „o luptă între oraș și stat” în legătură cu șederea la hotel. „Orașul Tel Aviv a pledat pentru ca rezidenții să poată sta mai mult. Și guvernul, pentru că ei sunt cei care plătesc, încercau să ne scoată.”
Taxa emoțională
La trei luni distanță, ambele femei se confruntă cu impactul psihologic. Cariera lui Fuld ca jurnalistă freelance a stagnat în comparație cu ritmul ei obișnuit de muncă. Maria începe și ea terapie pentru traume, a împărtășit ea cu Post.
„Ori de câte ori îți dai seama că ai terminat de luptat pentru tot, înțelegi cât de mult rău ți-a provocat”, a explicat ea. „Te oprești din alergat și apoi pur și simplu îți dai seama: 'Asta am trecut'. Toată viața mea a fost practic distrusă și a trebuit să o iau de la zero.”
Ea a identificat pierderea controlului ca fiind deosebit de dificilă. „Nu a fost alegerea mea cum am ajuns să mă trezesc într-o zi oarecare și toată viața mea a fost distrusă și este în afara controlului meu.”
Amenințarea unor atacuri viitoare agravează trauma. „Doar gândul de a avea un alt atac vine mă face să vreau să cumpăr un bilet doar dus pentru a merge undeva și a nu mai fi aici”, s-a lamentat Marie.
Experiența a schimbat modul în care Fuld se raportează la Israel. Ajungând la 24 de ani, prea bătrână pentru serviciul militar obligatoriu, s-a simțit mult timp vinovată că nu a servit. „Chiar am simțit că stiloul meu este modul meu de a servi țara”, a spus ea. „Chiar simt că am fost inițiată în cultura israeliană. Chiar mă simt foarte israeliană. Toată lumea cunoaște pe cineva căruia i s-a întâmplat ceva sau cineva a murit sau cineva a fost rănit sau cineva are PTSD de la acest război.”
Apeluri de protocol
Ambele femei au subliniat că experiențele lor reflectă un eșec sistemic mai larg. „Toată lumea crede că, după ce casele oamenilor sunt bombardate, guvernul le ține de mână”, a spus Fuld. „Oamenii chiar m-au întrebat dacă locuiesc într-o proprietate atribuită de guvern.”
Mesajul central al Mariei s-a concentrat pe necesitatea unor proceduri stabilite. „Guvernul ar trebui să aibă protocoale. Suntem la doi ani de la acest război. Au existat sute de mii de refugiați care și-au pierdut casele. Ar trebui să existe un protocol despre asta”, a spus ea. „Nu ar trebui să existe acest mod israelian în care nimic nu este scris și trebuie să lupți pentru tot și să țipi pentru tot. Vă rugăm să ne dați ceva super coerent. Cel puțin va fi scris în sângele nostru, dar ceva pentru ca următorii oameni să experimenteze ceva de genul ăsta. Și, din păcate, sunt destul de sigură că vor fi și alți oameni care vor experimenta asta în Israel.”
În timp ce Fuld continuă să despacheteze cutii și încearcă să-și repornească cariera, ea reflectă: „Ideile sunt bune. Ideea de a oferi oamenilor un diferențial, astfel încât să poată avea un standard similar într-un apartament nou este frumoasă. Dar nu poți face oamenii să aștepte trei până la șase luni pentru a primi o rambursare. Cine are genul ăsta de bani pentru a da afară?”
Pentru Maria, care a primit recent plata integrală a diferențialului de chirie de 12 luni, ușurarea este atenuată de ceea ce a fost nevoie pentru a ajunge acolo. „În sfârșit am putut respira”, a spus ea. „Și acum încep terapia. Pentru că, ori de câte ori îți dai seama că ai terminat de luptat pentru tot, înțelegi cât de mult rău ți-a provocat.”